На двери, ведущей на крышу, висела табличка, обещавшая сигнализацию, но за четыре года, что они подпирали её сложенной листовкой, ни один из них так и не услышал этот сигнал. Первая прохладная ночь с июня — достаточно свежая, чтобы он притащил наверх плед, не спрашивая, хочет ли она его, и она позволила.
«Десять минут», — сказала она, опускаясь на гравий рядом с тем местом, где он расстелил плед. «Мне рано вставать». Он не спорил. Просто сел достаточно близко, чтобы их рукава соприкоснулись по шву, и ни один из них не отодвинулся.
Пик метеорного потока ожидался в полночь, и им оставался долгий отрезок времени, в котором не было ничего, кроме неба, тени водонапорной башни и пустых разговоров, которые они исчерпали ещё несколько недель назад.
Первая звезда пролетела прежде, чем кто-то из них по-настоящему смотрел. «Вон там», — сказал он, указывая на место, где она уже перестала быть чем бы то ни было. «Следующую поймаешь ты».
Она не поймала. Он тоже не поймал, дважды подряд, и каждый промах становился отдельным поводом остаться ещё немного — ещё одну, а потом пойдём внутрь.
Где-то в середине второго получаса её плечо нашло его плечо и осталось там, и тепло от этого делало что-то с планом на десять минут, о котором ни один из них не упоминал.
«Ты уже даже не смотришь на небо», — сказал он тихо, и она поняла, что он прав — три звезды подряд она разглядывала профиль его лица.
Его рука оторвалась от пледа и легла на её талию — не спрашивая, просто оказавшись там, как ложится рука, уже решившая то, чего остальной он вслух ещё не сказал.
Небо продолжало заниматься тем, чем занималось. Ни один из них больше не обращал на это внимания. Её раннее утро всё ещё было где-то там, теоретическое, легко забываемое под крышей, полной звёзд, и той единственной тёплой линией, где её плечо встречалось с его плечом, оба лица были обращены вверх, в никуда, в ожидании причины, которая уже давно перестала быть небом.