Восемь месяцев она провожала Маркуса до станции под своим зонтом, шесть кварталов каждый раз, в любой вечер, когда прогноз погоды давал им повод. Где-то в марте она перестала проверять прогноз и вместо этого вставала из-за стола при первом же звуке дождя за окном.
Зонт был дешёвой чёрной штукой из аптеки рядом с офисом, купленной в первую неделю, когда это стало важным, и с тех пор дважды замененной, и под ним они умещались вдвоём лишь благодаря уговору, который ни один из них вслух не произносил: её рука на ручке, его плечо находит её плечо где-то к четвёртому кварталу, и никто никогда не называл, кто подстроился первым.
Сегодня вечером дождь сдался на Мерсер-стрит, внезапно и полностью, как умеет только сентябрьский дождь, оставив тротуар чёрным и блестящим, а воздух — будто промытым. Она почувствовала, что он прекратился, тыльной стороной ладони раньше, чем увидела это.
Она не закрыла зонт.
Он тоже ничего не сказал по этому поводу, и она поняла это как своего рода ответ, и они пошли дальше под восемью месяцами привычки, внезапно лишившейся причины, его рукав всё ещё касался её рукава, ручка всё ещё была общей для двух рук, которым на самом деле это никогда не требовалось.
Навстречу прошёл мужчина, складывая собственный зонт с особой досадой человека, застигнутого погодой, которая уже закончилась. Она заметила, что Маркус не посмотрел на него, не сказал ни слова об очевидном, и почувствовала, как что-то в груди становится очень тихим.
Фонари зажглись рано, янтарным светом сквозь воздух, окрасившийся в цвет, который оставляет после себя дождь, и под зонтом было сухо, тесно и совершенно не нужно, и она подумала: он знает. Он не может не знать. И всё же ни один из них не двинулся, чтобы это закончить.
На своём углу она остановилась, как останавливалась каждый вечер, только в любой другой вечер остановка была из-за дождя, а сегодня — только из-за неё. Её рука по-прежнему лежала на ручке, в сантиметре от его, достаточно близко, чтобы расстояние казалось нарочным.
«Куда ты сегодня?» — спросил он, и она услышала настоящий вопрос под этим, тот самый, что шёл с ними эти шесть кварталов с самого марта, наконец произнесённый словами достаточно маленькими, чтобы пережить ошибку.