Она скатала ковёр до самого плинтуса и отодвинула журнальный столик в коридор, и комната приобрела тот голый, выжидающий вид сцены перед поднятием занавеса — будто репетиция чего-то, о чём ни один из них не сказал вслух.
«Всего одна песня», — сказал он по телефону, предлог был настолько тонким, что сквозь него была видна стена. «Я безнадёжен. Ты же знаешь, что я безнадёжен». Она знала. Она сказала «да» ещё до того, как он договорил фразу.
Она опустила иглу на что-то старое, на три четверти, написанное именно для этого, и протянула обе руки, как это сделала бы учительница — деловито, по-профессиональному, ничего, кроме урока.
«Здесь», — сказала она, беря его правую руку и укладывая её низко, на свою талию. «Не там. Здесь». Он оставил руку там, где она её положила, и она задержалась на такт дольше даже после того, как она отпустила его запястье.
«Раз-два-три», — считала она, у самого его уха, достаточно тихо, чтобы это было только для него, и на счёт «два» он наступил ей на ногу и извинился, и она сказала ему считать, а не думать, и он попробовал снова.
Его рука на её спине где-то на четвёртом повороте перестала выправлять равновесие и просто осталась там лежать, тёплая сквозь тонкий хлопок её блузки. Она это заметила. Она ничего не сказала, потому что сказать — значило бы это прекратить.
«Ты ведёшь», — сказала она удивлённо, на повороте, которому её никто не учил.
«Разве», — сказал он, — не совсем вопрос, рука всё ещё точно там, куда она сместилась, хотя те пятнадцать сантиметров, которые счёт должен был удерживать между ними, давно исчезли неизвестно куда.
Она перестала считать где-то на «раз». Он перестал ждать «два». Пластинка продолжала вращаться в тёмной комнате, играя ни для кого в отдельности, потому что ни одному из них больше не нужен был счёт, чтобы знать, куда ставить ноги.