그녀가 스카프를 찾으러 돌아왔을 때, 아직 켜져 있는 건 고스트 라이트 하나뿐이었다 — 무대 한가운데 스탠드 위에 걸린 전구 하나, 무대 양 옆은 이미 캄캄했고 빈 객석은 그보다 더 캄캄했다. 이 연습실에서 보낸 다섯 주 동안, 그녀는 이곳이 이렇게까지 완전히 비어 있는 모습을 본 적이 없었다.
다니엘은 무대 끝에 걸터앉아, 대본을 무릎 위에 덮어둔 채 읽지도 않고 그저 붙들고 있었다. 아직 놓을 준비가 안 된 손을 붙잡고 있는 것처럼. "못 찾을 거야." 그는 돌아보지 않은 채 말했다. "한 시간 전에 내가 거기 앉아 있었거든."
그래도 그녀는 그의 옆으로 기어올라갔다. 스카프는 애초에 진짜 이유가 아니었고, 내일이면 표를 산 관객들이 연출가가 밀리미터 단위로 정해 놓은 그 지점에 두 사람이 정확히 닿는 걸 지켜볼 테니까 — 그의 손이 그녀의 턱에 닿고, 그녀의 턱이 살짝 들리고, 그다음엔 아무 일도 없다. 두 사람은 입을 맞추지 않는다. 한 박자. 암전. 다섯 주 동안 둘 다 열어서는 안 되는 문 앞으로 계속 다가가기만 했다.
"다시 한번 해보자." 그는 이미 일어서서, 이미 그녀를 일으켜 세우려 손을 내밀고 있었다. "내일 관객이 우리 감정을 대신 결정하지 않게." 더 이상 "제자리로"를 외쳐줄 무대 감독은 없었다. 두 사람은 서로에게 그 말을 낮게, 반쯤은 농담처럼, 반쯤은 그렇지 않게 건넸다.
그는 여러 밤 발에 밟혀 색이 바랜 테이프 엑스 자국에서 자기 자리를 찾았다. 그녀는 대본이 요구하는 것보다 반걸음 더 가까운 곳에서 자기 자리를 찾았고, 혹시 그가 그걸 눈치챘더라도 아무 말 하지 않았다 — 그저 배역이 그래야 하는 방식으로 그녀를 바라보았고, 다섯 주가 지난 지금은 아마도 그 자신이 실제로 그녀를 바라보는 방식이기도 했을 것이다.
"대사 해봐." 그녀가 말하자 그는 그 대사를 했다. 비에 대한, 그녀를 모퉁이까지 데려다준다는, 평범하기 그지없는 그 대사를. 그동안 그의 손은 동선대로 정확하게 천천히 그녀의 턱으로 올라왔고, 그의 엄지는 매일 밤 찾던 바로 그 자리를 찾았다. 다만 그의 목소리는 배역의 음역에서 벗어나 자신의 목소리로 내려와 있었고, 그래도 그녀는 턱을 들어 올렸다. 그 동작은 그 아래 누구의 목소리가 있든 상관하지 않았으니까.
이 장면 전체가 바로 이 한 박자를 얻기 위해 쌓아 올려진 것이었다 — 그의 얼굴이 그녀의 얼굴에서 한 뼘도 안 되는 거리에 있고, 그녀의 숨은 둘 사이 어딘가에 붙들려 있고, 둘 다 너무도 가만히 있어서 어두운 객석이 한 초만 더, 이 모든 게 진짜가 아니라고 믿을 수도 있을 것 같았다. 아무도 그것을 외치지 않았다. 고스트 라이트는 단 하나의 평평한 음을 붙든 채, 둘 중 누구에게도 아무것도 요구하지 않았다.
대본대로라면 물러서야 하는 건 그녀였다 — 그녀의 퇴장은 두 박자 뒤에 쓰여 있었고, 그녀의 발뒤꿈치는 이미 무대 뒤쪽으로 돌아서야 했다. 그녀는 돌아서지 않았다. 무대 액자 저편 어딘가에서 문이 딸깍 닫혔다 — 바람인지, 외풍인지, 아니면 정말 아무도 없었던 건지. 그래도 둘 중 누구도 그것을 외치지 않았고, 다섯 주 동안 한 치의 어긋남 없이 지켜지던 그 지문은, 마침내, 그저, 지켜지지 않은 채로 남았다.