그녀는 전날 밤 그의 집 앞 주차 미터기에 동전을 넣었다. 자신의 판단에 반해 두 시간을 샀고, 그 뒤로 실제로 몇 시인지는 단 한 번도 생각하지 않았다.
그녀는 여덟 시가 조금 되기 전에 깼다. 그가 누웠던 자리의 시트에는 차가운 자국이 있었고, 묻지도 않고 이미 뭔가를 결정해버린 방 특유의 고요함이 있었다. 창밖은 잿빛이 되어 있었다. 그의 자리는 충분히 식어 있어서, 지난 십 분 사이의 일이 아니라는 걸 알 수 있었다.
그녀는 누운 채로, 오는 길에 이미 스스로에게 연습해둔 버전을 되풀이했다 — 쉬운 쪽, 떠남에 관객이 필요 없는 쪽 — 그리고 거의 다 믿어버렸을 때, 계단에서 그의 발소리를 들었다.
그는 셔츠도 입지 않은 채 올라왔다. 아무것도 걸치지 않은 몸에 코트만 걸치고, 계단 아래에서 신발을 벗어두고 왔는지 거리의 찬 기운이 아직 몸에 남아 있었고, 작게 접은 종이 한 장을 두 손가락 사이에 쥐고 있었다. 들고 온 것이라기보다는 건네받은 것 같은 쥐는 법이었다.
"두 시간," 그가 말했다, 침대 앞에서 멈춰 서며, 문 앞에서도 멈춰 서며. "모자랐다는 걸 나쁜 방식으로 알게 되고 싶지 않았어."
그는 영수증을 협탁이 아니라 그녀의 뺨 옆 베개 위에 놓았다. 그것이 이 행동의 진짜 의미라는 걸, 둘 다 말하지 않고도 그녀는 이해했다. 그의 손이 따뜻한 시트 아래로 그녀의 허리를 찾았고, 너무 차가워서 그녀는 움찔했다 — 그러고는, 다시 한번 자신의 판단에 반해, 웃었다.
'있어'라는 말은 그 내내 거기, 손닿는 곳에 놓여 있었다. 하지만 둘 다 그 말을 집어 들지 않았다. 이미 가득 찬 잔에 손을 뻗지 않는 것처럼 — 그걸 건드리는 일은 흘러넘치게 하는 것 말고는 아무것도 할 수 없으니까.
주차 미터기는 열 시에 다시 동전을 원할 것이었다. 열 시는 지금이 아니었다. 그리고 열 시가 오면, 그것은 계속 원하고 있어도 괜찮았다.