Синоптики обещали лёгкую порошу. То, что посыпалось после полуночи, было настоящим снегом — белым, облепившим город, которому обычно до этого не было никакого дела, — и она уже выскочила из постели и накинула его пальто, прежде чем он успел договорить вопрос, куда это она собралась.
«Час ночи», — сказал он от двери, уже всё равно нашаривая свои ботинки.
«Снег идёт», — сказала она так, будто этим снова решалось то, что между ними однажды уже было решено, на парковке, о которой ни он, ни она не вспоминали вслух уже много лет.
Она попала в него раньше, чем он успел спуститься по лестнице целиком, — ком, слепленный слишком быстро, чтобы быть случайностью, угодил прямо за воротник. Он не вскрикнул. Он замер — точно так же, как в первый раз, двадцать с лишним лет и целый брак назад, — а потом в четыре широких шага пересёк белую улицу и прижал её к холодному боку припаркованной машины раньше, чем она успела досмеяться.
Он не поцеловал её. Вот чего она не ожидала — его лоб на её лбу, их дыхание, белое между ними, снег, цепляющийся за его ресницы, и больше ничего не происходило. Только эта растянутая секунда, та же самая, что была в ту первую зиму, длилась, пока она наконец не отвела взгляд первой.
Внутри прихожая хранила темноту и ту особую тишину, когда двое капают водой на коврик у двери. Она перехватила его руки раньше, чем он успел растереть их сам, — и прижала их плашмя к своему голому животу, под свитер, точнее — под его свитер, тот самый, кремовый, который он месяцами уже не искал.
Он с шипением втянул воздух сквозь зубы. «У тебя руки ледяные», — сказала она, удерживая его ладони там, накрыв их своими.
«Сама же сказала — согрей».
«Не говорила как». Её голова откинулась назад, к двери, дыхание один раз сбилось резко — от того особого потрясения, которым было само его присутствие, — а потом перестало сбиваться совсем, стало медленнее, превратилось в нечто, уже не имевшее никакого отношения к холоду.
Позже, много позже, их ботинки стояли рядом на подносе у двери, две тёмные лужицы расползались и наконец слились в одну. Его руки, когда он наконец снова ими пошевелил, больше не были холодными.