일기예보는 눈발 정도라고 했다. 자정이 지나 쏟아진 건 진짜 눈이었다. 평소라면 신경도 안 쓸 도시를 하얗게 덮어가는 눈. 그는 그녀가 어디 가느냐고 다 묻기도 전에 이미 침대를 빠져나와 그의 코트를 걸치고 있었다.
"새벽 한 시야," 그가 문간에서 말하면서도 벌써 부츠를 찾고 있었다.
"눈 와," 그녀가 말했다. 마치 그 한마디가, 몇 년째 둘 다 입에 올리지 않은 어느 주차장에서 이미 한 번 결론 난 일을 다시 결론짓기라도 하듯이.
그가 계단을 다 내려오기도 전에 그녀가 먼저 맞혔다 — 우연이라기엔 너무 빠르게 다져진 한 줌의 눈이 그의 옷깃 안으로 정확히 떨어졌다. 그는 소리치지 않았다. 아주 오래전, 결혼 생활 전체보다도 먼저였던 첫 번째 그때처럼 그대로 멈춰 섰고, 그러고는 하얀 거리를 네 걸음 만에 건너와 그녀의 웃음이 채 끝나기도 전에 주차된 차의 차가운 옆면에 그녀를 밀어붙였다.
그는 키스하지 않았다. 그녀가 예상하지 못한 건 바로 그 부분이었다 — 그의 이마가 그녀의 이마에 닿고, 둘 사이로 숨이 하얗게 번지고, 그의 속눈썹에 눈이 내려앉는데도, 그 이상은 아무 일도 일어나지 않았다. 그저 그 첫 번째 겨울과 똑같이 늘어진 한순간, 결국 먼저 시선을 피한 건 그녀 쪽이었다.
집 안으로 들어서자 현관은 어둠과, 매트 위로 물을 뚝뚝 떨어뜨리는 두 사람 특유의 고요함을 품고 있었다. 그가 손을 비벼 스스로 녹이기 전에 그녀가 먼저 그 손을 붙잡아 — 맨살의 배, 스웨터 안쪽에 납작하게 눌러 댔다. 사실은 그의 스웨터였다, 몇 달째 찾지도 않던 그 크림색 스웨터.
그가 이 사이로 숨을 들이켰다. "손이 얼음장이야," 그녀가 말하며 그 손을 그 자리에 붙들었다, 자기 손을 그 위에 얹은 채로.
"녹이라며."
"어떻게 하라고는 안 했잖아." 그녀의 머리가 뒤로 젖혀져 문에 기댔고, 숨이 한 번 날카롭게 멎었다, 그의 존재가 주는 특유의 충격에 — 그러고는 아예 멎지 않게 되어, 대신 느려졌다, 더는 추위와는 아무 상관 없는 무언가로 바뀌어갔다.
한참 뒤, 두 사람의 부츠가 문 옆 받침대 위에 나란히 서서, 검은 물웅덩이 두 개가 퍼지다가 하나로 합쳐졌다. 그의 손은, 마침내 다시 움직였을 때, 더는 차갑지 않았다.