Его часы уже лежали на её тумбочке, когда она проснулась, коричневый кожаный ремешок свернулся, будто сдался пытаться держать форму.
Он был одет для дня раньше, чем она — для чего бы то ни было: рубашка нараспашку поверх вчерашних брюк, он стоял у окна, высчитывая поезд в 9:10, о котором до этой минуты не говорил ни слова.
«Тебе на него надо успеть?» — спросила она. «Непохоже», — сказал он, не отходя от окна.
Она взяла часы. Стрелки застыли на четырёх часах десяти минутах — в тот час, она была почти уверена, когда он перестал отвечать ей полными фразами и начал отвечать в темноте.
«Ты забыл их завести», — сказала она.
«Я вчера много что забыл». Он вернулся к кровати за ними — так возвращается мужчина за тем, в праве ли он хотеть ещё раз, он сам не уверен.
Она не отдала их. Вместо этого взяла его запястье — повернула ладонью вверх, застегнула ремешок сама, медленно, язычок нашёл отверстие только со второго раза, а её большой палец задержался на мгновение дольше там, где пульс делал то, чего не делало его лицо.
«Остановились», — сказал он, глядя на неподвижные стрелки. «Пусть так», — сказала она.
Он не спросил, что она имела в виду, а она не предложила объяснения, и ещё долго ни один из них не смотрел на настоящие часы — те, что на её стороне кровати, те, что сказали бы ему точно, сколько времени у него осталось до поезда.
На улице автобус выдохнул у бордюра и уехал без него. Он снова сел на край матраса, часы на запястье всё ещё стояли на четырёх десяти, и он не потянулся за пиджаком.