그녀가 눈을 떴을 때 그의 손목시계는 이미 협탁 위에 놓여 있었다. 갈색 가죽 줄은 더는 모양을 지키려 애쓰지 않는 것처럼 둥글게 말려 있었다.
그는 그녀가 뭐라도 걸치기 전에 이미 하루를 맞을 채비를 마쳤다 — 어젯밤 바지 위에 셔츠를 풀어 헤친 채, 창가에 서서 방금 막 말을 꺼낸 9시 10분 기차의 시간을 계산하고 있었다.
"그거 타야 해?" 그녀가 물었다. "안 탈 것 같은데," 그가 말하며 창가에서 움직이지 않았다.
그녀는 시계를 집어 들었다. 바늘은 네 시 십 분에 멈춰 있었다 — 그가 온전한 문장으로 대답하기를 멈추고, 대신 어둠 속에서 대답하기 시작했던 바로 그 시각이라고 그녀는 거의 확신했다.
"태엽 감는 걸 잊었네," 그녀가 말했다.
"어젯밤엔 많은 걸 잊었어." 그는 그것을 가지러 침대로 돌아왔다, 두 번 다시 원해도 되는지 스스로도 확신 못 하는 무언가를 가지러 돌아오는 남자처럼.
그녀는 그것을 건네지 않았다. 대신 그의 손목을 잡았다 — 손바닥이 위로 가게 돌리고, 직접 가죽끈을 채워주었다, 천천히, 핀이 두 번째 시도에서야 구멍을 찾았고, 그녀의 엄지는 그의 맥박이 그의 표정은 하지 않는 무언가를 하고 있는 그 자리에 한 박자 더 오래 머물렀다.
"멈췄네," 그가 멈춘 바늘을 보며 말했다. "그냥 둬," 그녀가 말했다.
그는 그게 무슨 뜻인지 묻지 않았고, 그녀도 설명을 내놓지 않았다, 그리고 오랫동안 둘 다 진짜 시계 — 그녀 쪽 침대맡에 놓인, 그에게 기차까지 정확히 얼마나 남았는지 말해줄 그 시계 — 를 쳐다보지 않았다.
밖에서는 버스가 연석에서 숨을 내쉬고 그를 두고 떠나버렸다. 그는 다시 매트리스 가장자리에 앉았다, 손목시계는 여전히 네 시 십 분에 멈춘 채였고, 그는 재킷으로 손을 뻗지 않았다.