เธอไม่ได้ตั้งใจให้เวลาผ่านไปช่วงเช่นนี้ เขาไม่ได้ตั้งใจจะอยู่ต่อ
ร้านอาหารกำลังปิดแสงรอบตัวพวกเขา — เก้าอี้ยกขึ้นบนโต๊ะ พนักงานเสิร์ฟยังคงยืนด้วยความอดทนที่ชินชา — และทั้งคู่สังเกตเห็นเหมือนกัน และไม่มีใครอยากเป็นคนพูดออกมาก่อน นี่คือวิธีที่พวกเขาเป็นมาเสมอ: สองคนที่เสียเวลาไปกับกัน เหมือนคนอื่นหลงกุญแจ เงียบ ๆ และไม่รู้ตัวจนสายเกินไป
ข้างนอกฝนตกอยู่ "ฉันพาเธอไปได้" เขากล่าว
เธอรู้ว่าเขาหมายความว่าอะไร และไม่ได้หมายความว่าอะไร เธอเข้ารถ
เมืองไหลไปนอกหน้าต่างเป็นลวดลาย แสงส้มและสีขาว เธอมองไฟแทนที่จะมองเขา นี่คือวิธีที่เธอจัดการกับสิ่งที่แย่สุด ๆ ได้เสมอ — เก็บเขาไว้ที่ขอบ ทำให้ปฏิเสธได้ ที่ขอบของสิ่งที่เธออนุญาตให้ตัวเองต้องการ
"เธอเงียบจังเลย" เขากล่าว
"ฉันกำลังคิด"
"คิดเรื่องอะไร?"
เธอหันมองเขา เขามองไปที่ถนน มือหลวมขณะจับพวงมาลัย เหมือนกับที่เขาเป็นมาเสมอ — อดทนในลักษณะเฉพาะที่เคยทำให้เธออยากจะวิงวอย ความอดทนนั้นคือสิ่งที่เธอคิดถึงมากที่สุดต่อมา แม้ว่าเธอจะใช้เวลายาวนานไม่ยอมรับเรื่องนี้แม้กับตัวเอง
"ว่าฉันได้ทำให้มันกลายเป็นอย่างอื่นไป" เธอกล่าว
เขาไม่ได้ตอบทันที ปัดน้ำฝนเคาะจังหวะต่อเนื่อง "เธอคิดเช่นนั้นหรือ?"
เธอมองกลับไปที่ฝนบนกระจก "ไม่" เธอกล่าว "ฉันไม่คิดว่าเป็นเช่นนั้น"
เขาส่งสัญญาณและเลี้ยวเข้าถนนของเธอ เธออยู่สองช่วงตึกในทิศทางตรงกันข้าม พวกเขาไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้