Она прожила рядом с ним четыре месяца и ни разу не видела его лица. Вместо этого она знала его так, как знают погоду: через стену старой штукатурки, что доносила по вечерам, в семь, тихий джаз его радио, тот особый поздний час, когда шумел его душ, и — всякий раз, когда её собственная музыка играла за полночь, — два костяшки стука, терпеливые, никогда не сердитые, просящие сделать потише.
Ей было тридцать один, четыре месяца она жила по договору аренды, подписанному без второго имени, и работала часы, из-за которых возвращалась домой, когда весь дом уже спал, — вероятно, единственная причина, подозревала она, по которой она так хорошо его знала и так мало видела.
В ту ночь пластинка продолжала крутиться и после часа, потому что она сама этого хотела. Его два стука пришли точно по расписанию, и вместо того чтобы поднять иглу, она подошла к стене и постучала в ответ — дважды, а затем в третий раз, проверяя, услышит ли он в этом вопрос.
Он услышал. Затем повисла долгая тишина, настолько долгая, что ей показалось, будто она переиграла код, о существовании которого они никогда прямо не договаривались, — и тут два стука вернулись, выше по стене, безошибочно похожие на ответ.
Она оказалась в коридоре в чужом свитшоте раньше, чем успела это решить, а его дверь открылась прежде, чем её рука до неё дотянулась, — будто он всё это время стоял так же близко по свою сторону того же расстояния.
Его квартира повторяла форму её собственной, только в зеркальном отражении, так что идти по ней было всё равно что идти по своей квартире, отражённой в ночном окне, — той соседней жизнью, которой она наполовину жила месяцами, не зная её лица.
Его кровать стояла у той самой стены, к которой изголовьем примыкала её собственная, — единственный предмет мебели во всём доме, который она могла бы нарисовать по памяти, ни разу не переступив порог этой комнаты.
Она подошла к ней и приложила ладонь плашмя к штукатурке на его стороне, в той самой точке — она была почти уверена — куда во сне стучало её собственное изголовье, всего десять сантиметров дранки и конского волоса были единственным, что их когда-либо разделяло.
Он подошёл и остановился достаточно близко, чтобы она почувствовала его прежде, чем он коснулся её, и произнёс единственное правило, которое месяцу стука ни разу не понадобилось произносить вслух — до сих пор: «Постучи, если хочешь, чтобы я остановился».
Она оставила ладонь плашмя на стене — теперь на его стороне — и не постучала.