두 사람은 차 안에서 함께 규칙을 정했지만 따로 도착하기로 했다 — 그 말은 곧, 그가 그녀를 두 블록 먼저 내려준 뒤, 함께 온 것처럼 보이지 않으려고 블록을 두 번 돌았다는 뜻이었다.
그는 그녀 바로 옆이 아니라 하나 건너 스툴에 앉아, 재킷을 무릎 위에 올려놓았다. 마치 딱 일 분만 있다 갈 사람처럼. 주문하는 내내 그녀를 쳐다보지 않았다.
"저분은 뭘 드시나요," 그가 바텐더에게 물으며 그녀 쪽으로 고개를 기울였다. 말투는 거의 맞았다 — 다만 낯선 사람이라면 바텐더가 아니라 그녀에게 직접 물었을 것이다.
"저는 몰라요," 바텐더가 말했다. "직접 물어보세요."
그가 이번에는 제대로, 그녀 쪽으로 돌아섰다. 한 박자 늦게 찾아온, 낯선 사람의 반쯤 웃는 얼굴로. "뭘 드시겠어요?"
"저분이 드시는 걸로요," 그녀가 말했다. 실제로는 자신의 것인 라이 대신 위스키를 말하면서, 그 말이 떨어진 동전처럼 그에게 맞는 모습을 지켜보았다.
"그거 안 마시잖아," 그가 참지 못하고 말해버렸고, 그 뒤로 두 사람 다 아무 말도 하지 않았다 — 결혼이라는 것이 한 문장에서 다시 기어 나오는 데 걸리는, 바로 그만큼의 시간 동안.
그가 먼저 정신을 차리고, 낮게 웃으며, 여자가 남자를 놀라게 하는 법에 대해 뭐라고 하더니, 방금 생각난 척하며 여기 자주 오느냐고 물었다. "한 번도요," 그녀가 말했다. 그것은 마침 사실이었고, 동시에 완전히 핵심에서 벗어난 말이기도 했다.
술이 나왔다. 그는 자기 잔은 바 위에서 땀을 흘리게 내버려 두고, 대신 다른 것을 나무 바 위로 밀었다 — 종이 봉투에 든 키카드, 그 덮개에 적힌 방 번호는, 그녀가 십육 년 동안 장보기 목록에서 읽어온 바로 그 필체였다.
"사백십일 호," 그가 말했다. 오늘 밤의 규칙대로라면 이름을 알아서는 안 될 여자를 향해.
그녀는 봉투를 열지 않은 채 한 번 뒤집었다. 이미 어떤 패인지 아는 카드를 뒤집듯이. 그러고는 일어섰고, 그의 이름도 부르지 않았다.
엘리베이터 문이 벌써 열리고 있었고, 그가 따라붙었을 때는 이미 규칙이 조용히 효력을 잃을 만큼 가까워져 있었다. 로비와, 차 안에서부터 이미 둘 다 알고 있던 그 어딘가의 사이에서 문이 닫히는 동안, 누구도 한마디도 하지 않았다.