Они договорились о правилах вместе, ещё в машине, но приехали отдельно, а значит, он дважды объехал квартал, высадив её на две улицы раньше условленного места, чтобы не казалось, будто они приехали вместе.
Он сел не рядом с ней, а через один табурет, положил пиджак на колено, как человек, который задержится всего на минуту, и ни разу не взглянул на неё, пока делал заказ.
«Что она будет пить», — спросил он у бармена, кивнув в её сторону, и тон был почти верным — вот только незнакомец спросил бы её саму, а не бармена.
«Я не знаю», — сказал бармен. «Спросите у неё сами».
Он обернулся, на этот раз по-настоящему, с полуулыбкой незнакомца, пришедшей на долю секунды позже, чем нужно. «А вы что будете пить?»
«То же, что и он», — сказала она, назвав виски вместо ржаного, который на самом деле был её напитком, и смотрела, как это попадает в него, точно упавшая монета.
«Ты это не пьёшь», — сказал он, не успев сдержаться, и после этого оба молчали ровно столько, сколько требуется браку, чтобы выбраться обратно из одной фразы.
Первым пришёл в себя он, тихо рассмеялся, сказал что-то о том, как женщины умеют удивлять мужчину, и спросил, будто это только что пришло ему в голову, часто ли она здесь бывает. «Никогда», — ответила она, что случайно было правдой и совершенно не имело значения.
Принесли напитки. Свой он оставил потеть на стойке и вместо этого подвинул по дереву кое-что другое — ключ-карту в бумажном конверте, номер комнаты, написанный на клапане почерком, который она шестнадцать лет узнавала в списках покупок.
«Четыреста одиннадцать», — сказал он женщине, чьё имя, по правилам этого вечера, знать был не должен.
Она один раз перевернула конверт, не открывая его, так, как переворачивают карту, масть которой уже известна, встала — и тоже не назвала его по имени.
Двери лифта уже начали расходиться, когда он её догнал, уже достаточно близко, чтобы правила тихо перестали действовать, и ни один из них не произнёс ни слова, пока двери закрывались между вестибюлем и всем тем, к чему, как оба знали ещё в машине, они и направлялись.