그녀는 저녁 식사에서 돌아와 한 손을 쇄골에 납작하게 대고 있었다. 가슴뼈 위 단추가 이미 떨어져 나간 자리에서 블라우스를 여며 쥔 채였다. 두 번째 코스와 문 사이 어디쯤에서 단추가 떨어지는 것을 느꼈다. 오랜 세월 조심스레 손빨래를 거치며 얇아진 실이 끊어진 것이었고, 그녀는 남은 저녁 내내 무릎 위에 손을 올려놓은 채 아무 일도 없다는 듯 태연히 대화를 이어 갔다.
"가만히 있어," 그녀가 설명을 끝내기도 전에 그가 말했고, 두 번 말하게 하지 않고 곧장 책장 위 반짇고리로 향했다.
그녀는 가만히 있었다. 그는 블라우스를 벗으라고 하지 않았고, 그녀는 십오 년을 함께 잠들어 온 사람에게서만 알 수 있는 방식으로 그가 입은 채로 그 일을 끝내고 싶어 한다는 것을 알아챘다 — 그게 더 빠르기도 했고, 그의 얼굴에도 그것을 원하는 무언가가 있었다.
할머니에게서 배운 것이었다. 두 손가락은 언제나 천 아래 납작하게, 바늘이 그 아래 피부에 닿지 않도록. 램프 불빛 아래 바늘에 실을 꿰면서 그는 낮게 혼잣말을 했는데, 그것은 그녀에게 모르는 것을 알려 주려는 것이라기보다 제 손을 진정시키려는 쪽에 가까웠다.
"숨 쉬지 마," 바늘이 가까워지자 그가 말했고, 그녀는 낮게 한 번 웃으면서도 숨을 참았다. 가슴뼈에 닿는 그의 손가락 마디의 차갑고 납작한 압력과, 바로 그 위 비단을 가로지르는 실의 작고 정확한 당김을 느끼며.
협탁에는 가위가 없었다. 단추가 제자리에 단단히 박히자 그는 고개를 그녀의 가슴께로 숙여 이로 실을 물었고, 그녀는 실이 끊어지기 반 초 전 그곳에서 그의 숨결의 온기를 느꼈다.
"됐다," 그가 말했다. 그러고도 바로 고개를 들지 않았고, 엄지는 방금 고친 단추 위에 그대로 머물러 있었다. 마치 제 솜씨를 다시 확인하려는 듯, 혹은 그 일을 아직 끝났다고 부를 준비가 되지 않은 듯이.
저녁은 끝났다. 그 너머에서 기다리는 것은 아무것도 없었고, 그 밤을 연기해 보일 사람도 더는 남아 있지 않았다. 그의 손가락이 다시 단추를 찾아갔다 — 이번에는 확인하려는 게 아니라 — 그리고 천천히, 방금 꿰맨 것을 풀어 가기 시작했다.