เธอกลับมาจากมื้อค่ำโดยมีมือข้างหนึ่งแนบราบอยู่ที่ไหปลาร้า ประคองเสื้อบลาวส์ไว้ไม่ให้เปิดตรงที่กระดุมเหนือกระดูกอกของเธอหลุดไปแล้ว เธอรู้สึกว่ามันหลุดออกช่วงใดช่วงหนึ่งระหว่างอาหารจานที่สองกับประตูทางออก เส้นด้ายที่บางลงหลังผ่านการซักด้วยมืออย่างระมัดระวังมาหลายปี และเธอใช้เวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้นพูดคุยตามปกติ มือวางอยู่บนตัก ราวกับไม่มีอะไรผิดปกติ
"อยู่นิ่ง ๆ" เขาพูดก่อนที่เธอจะอธิบายจบด้วยซ้ำ แล้วก็ตรงไปหยิบกล่องเย็บผ้าบนชั้นหนังสือโดยไม่ต้องให้บอกซ้ำ
เธออยู่นิ่ง เขาไม่ได้ขอให้เธอถอดเสื้อออก และเธอก็เข้าใจ แบบที่คนเราเข้าใจอะไรบางอย่างจากคนที่นอนข้าง ๆ กันมาสิบห้าปี ว่าเขาตั้งใจจะทำแบบนี้ โดยที่เสื้อยังอยู่บนตัวเธอ — เร็วกว่ากันแบบนั้น และมีบางอย่างบนใบหน้าของเขาที่ต้องการแบบนั้นเหมือนกัน
ย่าของเขาเป็นคนสอนเรื่องนี้ไว้ สองนิ้วแนบราบอยู่ใต้ผ้าเสมอ เพื่อไม่ให้เข็มแตะผิวที่อยู่ข้างใต้นั้นเลย เขาพึมพำบอกตัวเองเบา ๆ ระหว่างสนด้ายเข้าเข็มใต้แสงตะเกียง ส่วนใหญ่เพื่อให้มือของตัวเองนิ่งขึ้น มากกว่าจะบอกอะไรที่เธอยังไม่รู้
"อย่าหายใจ" เขาพูดตอนที่เข็มเข้ามาใกล้ และเธอหัวเราะเบา ๆ ครั้งหนึ่ง แต่ก็ยังกลั้นลมหายใจไว้ รู้สึกถึงแรงกดเย็น ๆ แบนราบจากข้อนิ้วของเขาที่กระดูกอก และแรงดึงเล็ก ๆ ที่แม่นยำของเส้นด้ายที่ลอดผ่านผ้าไหมตรงเหนือจุดนั้น
ไม่มีกรรไกรวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง พอกระดุมติดแน่นดีแล้ว เขาจึงก้มศีรษะลงไปที่หน้าอกของเธอแล้วใช้ฟันคาบเส้นด้ายไว้ เธอรู้สึกถึงไออุ่นจากลมหายใจของเขาตรงนั้นก่อนจะรู้สึกว่ามันขาดครึ่งวินาที
"เสร็จแล้ว" เขาพูด แต่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นทันที นิ้วโป้งของเขายังคงแตะอยู่ที่กระดุมเม็ดที่เพิ่งซ่อมเสร็จ ราวกับกำลังตรวจสอบฝีมือของตัวเองอีกครั้ง หรือยังไม่พร้อมจะเรียกมันว่าเสร็จสิ้นจริง ๆ
ค่ำคืนนั้นจบลงแล้ว ไม่มีสิ่งใดรออยู่อีกฟากหนึ่งของมัน และไม่เหลือใครให้ต้องแสดงบทบาทของคืนนั้นอีกต่อไป นิ้วของเขาพบกระดุมอีกครั้ง — คราวนี้ไม่ใช่เพื่อตรวจดู — และเริ่มคลี่คลายสิ่งที่เพิ่งเย็บไปอย่างช้า ๆ