К одиннадцати вечеринка сжалась до кухни и холодного края веранды, и пианино в гостиной стояло забытым, крышка поднята, как рот, оставленный на полуслове.
Она подошла к нему так же, как пятнадцать лет назад, толком не решая этого, и села, и её руки нашли верхнюю партию раньше, чем остальная она успела согласиться.
Он появился в дверях с двумя бокалами, которые забыл раздать, и ей не нужно было оборачиваться, чтобы понять, что он улыбается, — она услышала это по особому качеству его молчания.
«Ты всё ещё помнишь свою партию», — сказал он. Не вопрос. Он поставил бокалы на край пианино, потому что для них больше не было места, а потом и для него самого не осталось другого места, кроме скамьи рядом с ней.
Он взял басовый ключ так же, как всегда, с опозданием в полдоли, поправляя себя под её темп, и скамья — рассчитанная на одного человека, вежливо потеснившегося, — плотно прижала его колено к её.
В первый раз они пропустили вступление и рассмеялись в той особой тишине, которую смех обретает в пустой комнате, и начали снова, и на этот раз нашли его.
Там, где партии пересекались, такт одиннадцать, всегда такт одиннадцать, его рука проходила под её, чтобы достать нижние ноты, и задерживалась на полсекунды дольше, чем требовала музыка, её запястье касалось его костяшек, и ни один из них не сбился с такта, и оба точно понимали, чего этот такт стоил.
К второй странице его плечо нашло её плечо и просто осталось там, тёплое сквозь два тонких слоя хлопка, и она позволила фразировке стать мягче и медленнее под её руками, потому что торопиться значило бы только закончить всё раньше.
Ни один из них не выпрямился, когда последний аккорд затих под педалью. Его рука оставила не клавиши, а музыку, и легла на её руку, и в комнате остался только звук, который издают струны после того, как ноты уже ушли, — звук, который не берут, а лишь позволяют случиться.
«Нам стоило закончить это ещё много лет назад», — сказала она, имея в виду пьесу, и ещё кое-что, чему она тоже не собиралась давать имя этой ночью, и он повернул голову на те полсантиметра, которые нужны, чтобы оказаться ближе, чем разговор, и не стал ей возражать.