กะดึก

กุญแจของเธอสอดเข้าลูกกุญแจตอนตีหนึ่งสิบนาที ช้ากว่าเวลาที่กะปิดร้านควรจะเลิกไปสี่สิบนาที และตลอดทางกลับบ้านเธอนึกภาพทางเดินนี้มืดสนิทและอพาร์ตเมนต์นี้หลับสนิทไปนานแล้ว

แต่ไม่ใช่อย่างนั้น เขายังตื่นอยู่ในห้องนั่งเล่น ไม่มีโคมไฟดวงไหนเปิดเลย มีแต่แสงไฟถนนที่ลอดผ่านมู่ลี่เป็นริ้วจางๆ พาดอยู่บนพื้น และเมื่อกุญแจของเธอหมุนอยู่ในประตู เขาก็ไม่ได้เอื้อมมือไปที่สวิตช์

เธอยืนอยู่ที่ประตูนานกว่าที่จำเป็นไปหนึ่งจังหวะ เสื้อโค้ตยังติดกระดุมถึงคอ รอให้ตาปรับกับความมืดหรือรอให้เขาพูดอะไรก่อน "ไม่ต้องรอก็ได้นะ"

"รู้" เขาไม่รีบลุกขึ้น แค่มองเธอจากตรงที่นั่งอยู่ ความมืดกำลังทำบางอย่างให้เขาที่โคมไฟไม่มีวันทำได้

เธอเดินข้ามห้องแบบที่คนเดินข้ามห้องที่จำได้ขึ้นใจ — ผ่านที่วางแขนใกล้ของโซฟา สามก้าว สี่ก้าว — และเขาก็เดินมารับเธอก่อนที่เธอจะถึงก้าวสุดท้าย

มือของเขาไปหยุดอยู่ที่กระดุมบนสุดของเสื้อโค้ตก่อนที่ใครจะพูดอะไรอีก ค่อยๆ ปลดมันออกช้าๆ ราวกับเป็นสิ่งที่เขาคิดถึงมาตั้งแต่ก่อนกะของเธอจะเริ่มด้วยซ้ำ

"วันนี้ยาวมาก" เธอพูด แล้วปล่อยให้ไหล่ผ่อนคลายลงใต้มือของเขา ผ้าขนสัตว์เปียกและเย็นจากฝนที่เธอเพิ่งสังเกตเห็นตอนนี้เอง ยืนนิ่งอยู่ในนั้น

"ได้ยินว่าฝนเริ่มตกราวๆ สี่ทุ่ม" ปากของเขาไปแตะที่ขมับเธอแทนที่จะเป็นเชือกโคมไฟที่ห้อยอยู่ห่างจากมือเขาแค่ไม่กี่นิ้ว และเธอก็เข้าใจขึ้นมาทันทีว่านั่นเป็นความตั้งใจ — เขาไม่ต้องการเปิดไฟ ไม่อยากให้เธอเดินเข้ามาในห้องที่เธอจะถูกมองเห็นก่อนที่จะถูกโอบกอด

เสื้อโค้ตไหลลงมาจนสุด และเขารับมันไว้ด้วยจังหวะเดียวก่อนที่มันจะตกถึงพื้น ราวกับเขาซ้อมการรับนั้นอยู่คนเดียวในความมืดมาเกือบชั่วโมง

โคมไฟยังคงอยู่ตรงที่มันเคยอยู่เสมอ สายไฟพันอยู่รอบโป๊ะ สวิตช์ไม่ถูกแตะต้อง ไม่มีใครขยับเข้าหามันเลย การกลับมาบางแบบอยู่รอดได้แค่ในความมืดเท่านั้น และทั้งคู่ก็ตัดสินใจไปแล้วโดยไม่ต้องพูดสักคำว่านี่คือแบบไหน