Правило, строго говоря, было её, хотя соблюдал его на самом деле он: никаких прикосновений, пока партия не закончена — ни рукой, ни ногой, ничем, потому что иначе — её же слова, сказанные ещё в первую неделю, когда они это затеяли, — в этом доме никто и никогда не доиграет партию до конца.
Одиннадцать минут теперь на один-единственный ход. Примерно на шестой минуте она перестала делать вид, что читает книгу, и вместо этого стала смотреть, как лампа медленно тянет золотую линию вдоль его челюсти — то ли он этого не замечал, то ли решил не доставлять ей удовольствия узнать, что заметил.
Она сидела по-турецки на ковре, в его белой рубашке, с манжетами, дважды подвёрнутыми и всё равно свободно болтавшимися на запястьях, с подолом, собравшимся у неё на коленях, зацепив голую пятку за истёртый край ковра, будто ей позже понадобится опора.
Где-то за дверью тикали часы — обычно и невыносимо. Его конь завис в сантиметре над доской, удерживаемый решением, которое он отказывался торопить даже ради неё.
— Ты уже не думаешь, — сказала она. — Ты просто заставляешь меня ждать.
Он не поднял взгляда. — А есть разница.
Разницы, по правде, не было — когда всё её тело давно отсчитывало время по часам, а не по себе самой, когда он был в метре от неё, а правило было придумано именно для этого.
Она протянула руку — не к нему, это оборвало бы всё сразу, — и приставила палец к собственному королю, и толкнула.
Король накренился, качнулся на ребре в пол-оборота и замер. — Ты выиграл, — сказала она, хотя он не выиграл, хотя конь всё ещё висел над клеткой, которую он так и не выбрал.
Вот тогда он поднял взгляд. Что бы он ни увидел в её лице, это стоило ему оставшихся одиннадцати минут примерно за секунду, и он пересёк доску на коленях, увлекая за собой фигуры — пешки соскальзывали с края ковра, её король укатился под диван, туда, куда не доставал свет лампы, и лёг там на бок в темноте, как нечто уже сдавшееся.