ฝนซา

แปดเดือนแล้วที่เธอเดินไปส่งมาร์คัสที่สถานีใต้ร่มของเธอ หกช่วงตึกทุกครั้ง ทุกคืนที่พยากรณ์อากาศมอบข้ออ้างให้พวกเขา เธอเลิกเช็กพยากรณ์อากาศไปตั้งแต่ช่วงเดือนมีนาคม แล้วเริ่มลุกจากโต๊ะทำงานทันทีที่ได้ยินเสียงแรกกระทบกระจกหน้าต่างแทน

ร่มคันนั้นเป็นของราคาถูกสีดำจากร้านขายยาใกล้ออฟฟิศ ซื้อมาตั้งแต่สัปดาห์แรกที่มันเริ่มมีความหมาย และเปลี่ยนมาแล้วสองครั้งนับจากนั้น และมันพอดีสำหรับสองคนได้ก็ด้วยข้อตกลงที่ไม่เคยมีใครพูดออกมา มือเธออยู่บนด้าม ไหล่ของมาร์คัสมาพบไหล่เธอราวช่วงตึกที่สี่ ไม่มีใครเคยบอกว่าใครขยับเข้าหาใครก่อน

คืนนี้ฝนยอมแพ้ที่ถนนเมอร์เซอร์ ฉับพลันและเด็ดขาดอย่างที่ฝนเดือนกันยายนมักเป็น ทิ้งทางเท้าให้ดำเป็นมันวาวและอากาศราวกับถูกชะล้างใหม่ เธอรู้สึกว่ามันหยุดที่หลังมือตัวเองก่อนที่จะมองเห็น

เธอไม่ได้หุบร่ม

เขาก็ไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นเช่นกัน ซึ่งเธอเข้าใจว่าเป็นคำตอบในตัวมันเอง และทั้งสองเดินต่อไปภายใต้นิสัยแปดเดือนที่ตอนนี้ไร้เหตุผลรองรับแล้ว แขนเสื้อของเขายังคงแตะกับแขนเสื้อเธอ ด้ามร่มยังคงถูกแบ่งกันถือระหว่างมือสองข้างที่แท้จริงแล้วไม่เคยจำเป็นต้องทำเช่นนั้นเลย

ชายคนหนึ่งเดินสวนมาจากทิศตรงข้าม หุบร่มของตัวเองด้วยท่าทีหงุดหงิดเฉพาะของคนที่โดนสภาพอากาศที่จบไปแล้วหลอกเอา เธอสังเกตเห็นว่ามาร์คัสไม่มองเขา ไม่พูดอะไรถึงสิ่งที่เห็นได้ชัด และรู้สึกว่ามีบางอย่างในอกของเธอนิ่งลงมาก

ไฟถนนสว่างขึ้นเร็วกว่าปกติ สีอำพันส่องผ่านอากาศที่ติดสีซึ่งฝนทิ้งไว้ และใต้ร่มนั้นแห้ง ใกล้ชิด และไม่จำเป็นเลยโดยสิ้นเชิง เธอคิดว่า เขารู้ เขาต้องรู้แน่ๆ แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่มีใครขยับเพื่อยุติมัน

ที่หัวมุมถนนของเธอ เธอหยุดเหมือนที่หยุดทุกคืน เพียงแต่คืนอื่นๆ การหยุดนั้นเป็นเพราะฝน ส่วนคืนนี้เป็นเพราะตัวเธอเองเท่านั้น มือเธอยังอยู่บนด้ามร่ม ห่างจากมือเขาเพียงนิ้วเดียว ใกล้พอที่ระยะห่างนั้นจะดูเหมือนตั้งใจ

"คืนนี้เธอจะไปทางไหน" เขาถาม และเธอได้ยินคำถามที่แท้จริงซ่อนอยู่ข้างใต้นั้น คำถามที่เดินไปกับพวกเขาตลอดหกช่วงตึกนั้นมาตั้งแต่เดือนมีนาคม ในที่สุดก็ถูกพูดออกมาด้วยถ้อยคำที่เล็กพอจะรอดแม้จะผิด