포토 부스는 화장실을 지나 안쪽 복도에 있었다. 아무도 코드를 뽑을 생각을 하지 않은 유물 같은 기계였고, 그녀는 오로지 자신만을 위한 4초를 네 번 가지려고 5달러를 넣었다.
그녀는 서른두 살이었고, 다른 누군가의 생일로 시작했지만 한 시간 전부터는 오로지 자신만의 밤이 된 그 밤의 세 번째 잔을 비운 상태였다. 커튼은 묵직한 벨벳이었고, 짙은 녹색은 세월에 거의 검게 바래 있었다. 그녀는 그것을 문처럼 등 뒤로 끌어당겨 닫았다.
첫 번째 플래시는 커튼이 닫히는 순간이 아니라 열리는 순간을 담았다 — 낯선 손, 그다음엔 얼굴. 아직도 카드를 받느냐고 물으려 몸을 기울이던 참이었다 — 그리고 불빛이 꺼졌을 때 그는 이미 프레임 절반 안에 들어와 있었다. 놀랐지만, 아직 미안해하지는 않은 채로.
"좋아요." 그가 사과하고 빠져나가기 전에 그녀가 말했다. "이제 나머지 세 장을 위해 남아 있어야 해요."
그는 진심이냐고 묻지 않았다. 자리에 앉았다. 벤치가 너무 좁아서 두 사람의 무릎이 닿는 것은 피할 수 없었다. 그는 이름을 말했다. 그녀는 그 이름을 쓰지 않았다.
플래시 사이의 삼 초는 기계가 베푸는 유일한 자비이자 유일한 잔인함이었다 — 무언가를 알아차리기엔 충분하지만, 그것을 어떻게 할지 결정하기엔 부족한 시간. 두 번째 프레임: 그녀의 어깨가 그의 어깨를 찾아냈다. 세 번째 프레임: 그의 손이 그녀 뒤쪽 벤치를 찾아냈다. 닿지는 않은 채, 그저 거기 있었다. 누군가 소리 내어 말하기 전에 방 안에 자리 잡는 결정처럼.
네 번째 플래시는 둘 다 렌즈를 보는 척을 그만둔 바로 다음에 터졌다 — 그녀의 손이 그의 열린 옷깃에, 그의 얼굴은 이미 그녀 쪽으로 돌아가 있었고, 하얀 빛은 포즈 대신 움직임을 붙잡았다.
필름 스트립이 작은 기계음 같은 한숨과 함께 슬롯으로 떨어졌다. 세 장은 선명했고 한 장은 밝게 번져 있었다. 네 번째 장은 피부와 옷깃의 얼룩처럼 줄어들어, 무엇이든 의미할 수 있었고, 열 가지로도 읽힐 수 있었으며, 아무것도 말하지 않으면서 동시에 모든 것을 말하고 있었다.
그녀는 절취선을 따라 그것을 찢어 아래쪽 절반, 흐릿한 쪽을 자신이 가졌다. 위쪽 세 장을 그에게 내밀었지만 완전히 놓지는 않았다. "당신 거예요," 그녀가 말했다. "제 몫은 저만이 읽을 줄 아는 부분이고요."