แต่งงานกันมาสิบเก้าปี และตลอดเวลานั้นก็ยังเป็นกระท่อมเช่าหลังเดิมทุกเดือนมิถุนายน เตียงเหล็กหลังเดิมที่ส่งเสียงเอี๊ยดอาดใต้ตัวทั้งสองคน แต่กระนั้นทุกปีไม่เคยพลาด เธอก็ยังหลับคว่ำหน้าอยู่บนทรายในแบบที่ฤดูร้อนก่อนหน้าน่าจะสอนให้เธอเลิกทำไปแล้ว
เธออยู่ข้างนอกเกินเวลาปลอดภัยไปตั้งสามชั่วโมง จมอยู่กับหนังสือปกอ่อนเล่มหนึ่งที่จริง ๆ แล้วไม่ได้อ่านเท่าไหร่ แล้วกลับเข้ามาในบ้านด้วยสีผิวเหมือนอะไรบางอย่างที่ถูกลืมทิ้งไว้ในเตาอบนานเกินไป สายชุดว่ายน้ำสีเขียวทิ้งรอยขาวพาดบนไหล่ของเธอราวกับฟิล์มเนกาทีฟของรูปถ่าย
เขาพบว่านหางจระเข้อยู่ตรงที่มันอยู่เสมอมา ไม่มีใครแตะต้องมาตั้งแต่เดือนมิถุนายนปีไหนสักปีที่ทั้งคู่จำไม่ได้แล้ว ฝาขวดแข็งค้างด้วยคราบเกลือ และเนื้อเจลก็กลายเป็นสีเขียวซีดจางราวกับผีที่มันเป็นทุกเดือนสิงหาคม
"นอนลง" เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เขาเก็บไว้ใช้กับเรื่องที่จริง ๆ แล้วไม่ใช่คำขอร้อง และเธอก็ทำตาม นอนคว่ำหน้า มือถือขวดเอาไว้เอง เพราะการยื่นงานให้เขาทั้งที่มือเขาว่างเปล่านั้นไม่เคยได้ผลเลยตลอดสิบเก้าปี
เขาทาที่ไหล่ก่อนเป็นที่แรก ช้า ๆ ไล่ไปตามแนวเส้นสีซีดชัดเจนที่สายชุดทิ้งไว้ และเธอก็ครางเสียงหนึ่งลงไปในหมอน ครึ่งหนึ่งคือความเจ็บ อีกครึ่งคือบางอย่างที่เรียนรู้มานานแล้วว่าให้อยู่ติดกับความเจ็บนั้นเอง
เขารู้แผนที่นี้โดยไม่ต้องมอง แนวสีขาวที่ไหล่แต่ละข้าง แอ่งตรงต้นคอที่แดดหาเจอได้ทุกปีไม่ว่าทั้งคู่จะพยายามแค่ไหน จุดจุลภาคสีซีดเล็ก ๆ หลังใบหูข้างหนึ่ง ร่องรอยจากฤดูร้อนปีเดียวที่เธอมัดผมขึ้นติดต่อกันสองสัปดาห์เต็ม
"มีที่หนึ่งที่คุณพลาดไป" เธอพูดขึ้น ตอนที่มือเขาหยุดนิ่งอยู่ตรงแผ่นหลังส่วนล่าง และเขาก็นิ่งไปชั่วครู่ก่อนจะตอบ เพราะผิวตรงนั้นของเธอไม่เคยต้องแสงแดดเลยสักครั้ง ไม่ใช่วันนั้น ไม่ใช่วันไหนเลย ไม่ตลอดสิบเก้าฤดูร้อนที่ผ่านมา
ขวดนั้นหลุดจากมือเธอตกลงบนผ้าปูที่นอน และไม่มีใครในสองคนเอื้อมไปหยิบ ฝ่ามือของเขายังคงอยู่ตรงจุดเดิมเป๊ะ แบนราบและอุ่น ไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกี่ยวกับรอยไหม้แดด ขณะที่ทั้งห้องสลัว ๆ เหมือนกลั้นลมหายใจรอดูว่าใครในสองคนจะขยับตัวก่อนกัน