ห้องมืดไปแล้วสองชั่วโมง และทั้งสองคนยังไม่นอนหลับ
เธอนอนหันหน้าไปผนัง เขานอนหันหน้าไปหลังของเธอ ระยะห่างเพียงไม่กี่นิ้วระหว่างพวกเขา คือระยะทางที่ยาวที่สุดที่เธอเคยรู้ ซึ่งมีความหมาย เพราะเธอเคยรู้จักระยะทางยาวไกลมาก่อน
เวลาผ่านไปสักครู่ รถคันหนึ่งผ่านด้านนอก และยิงแสงไฟหน้าสวบไปตามเพดาน—ช้า ๆ ไม่สนใจ ในแสงสั้น ๆ นั้น เธอเห็นมือของตัวเองที่กางออก บนหมอนข้างหน้าของเธอ เธอคิด: ถ้าเขาเหยียดมือมาหามือของเธอ เธอจะให้
แต่เขาไม่ได้เหยียดมือมา
เธอได้ยินเขาหายใจ ไม่ใช่หายใจยาวอย่างมหาสมุทรของการนอนหลับ—บางกว่า มีสติกว่า เขาตื่นนอนแล้ว เธอรู้มาเกือบชั่วโมง และเขารู้เรื่องของเธอ และทั้งสองไม่ได้พูด และนี่เป็นการสนทนาแบบพวกเขา
เธอเลื่อนเท้าไปข้างหลังสามนิ้วตามแผ่นผ้า เพียงแค่เท้า เพียงแค่ส้นเท้าค้นหาผ้าเย็น ที่ขอบของที่เธอนอน เกิดขึ้นบังเอิญ ถ้าเธอตัดสินใจให้มันเป็นแบบนั้น
เธอรอ
มือของเขาหาเอวของเธอ ไม่มีคำถามใด ๆ ไม่มีการขอโทษ เพียงแค่มือของเขา อุ่นผ่านผ้าฝ้ายบาง ตั้งตัวอยู่ที่นั่น เหมือนว่าเขาตั้งใจวางมือไปที่นั่นแน่นอน แค่ตัดสินใจเวลา
เธอรู้สึกว่าการหายใจของตัวเองเปลี่ยนไป
"เฮ" เขาพูด เสียงของเขามีความหยาบของคนตื่นนอนมานานหลายชั่วโมงในความมืด
เธอไม่ได้หันกลับ เธอพูด "เฮ"
นั่นคือทั้งหมดที่ทั้งสองต้องการ ที่เหลือคือความเงียบ ความใกล้ชิด และของพวกเขา