Прачечная держалась на одной жужжащей лампе дневного света и гуле четырёх сушилок, за которыми никто не следил. Её машина остановилась на середине отжима и умерла, оставив сантиметр серой воды над всем тёмным бельём, которое ей нужно было выстирать.
Мужчина за соседним столом не поднял глаз от рубашки, которую складывал втрое. «Шестая закончит через десять минут», — сказал он, скорее рубашке, чем ей. «Бросишь своё после, если четвёртая снова сломалась». Четвёртая снова сломалась. Она ещё не успела сказать об этом.
Когда зазвенела шестая, он открыл её и оставил внутри своё собственное недосушенное белье, отодвинул свои рубашки назад и кивком позвал её положить своё. Её мокрый ком лёг сверху на его бельё, и он снова запустил барабан. Через полчаса звонок раздался снова, и оба одновременно подняли глаза — так смотрят на телефон, который, может быть, и не твой.
Барабан сделал то, что делают два свёртка белья, когда крутятся вместе: сплёл их друг с другом. Один рукав прошёл сквозь пояс. Её бежевая комбинация, нагревшаяся почти до цвета обнажённой кожи, дважды обмоталась вокруг манжеты его рубашки, будто её попросили остаться.
Они отнесли весь влажный узел к столу для складывания и начали руками распутывать его под холодным светом, почти не разговаривая, каждая вещь отделялась с лёгкой неохотой.
«Это моё», — сказала она, когда он снял комбинацию с манжеты. «Я догадался», — ответил он и не отдал её сразу — задержал на секунду дольше, чем требовалось, чтобы вернуть вещь, тёплая ткань повисла между его пальцами и её открытой ладонью.
Она не забрала её быстро. Он не отпустил её быстро. Расстояние между его рукой и её рукой стало ровно таким, каким должно было быть, ни секундой дольше, и когда комбинация наконец перешла к ней, его пальцы скользнули по её запястью — тёплые от сушилки, и теперь тёплые уже по другой причине.
Лампа дневного света погасла по таймеру, пока они ещё складывали бельё, оставив только тусклые окошки сушилок и свет фонаря сквозь стекло. Смотритель ждал у стеклянной двери с ключами, и они прошли с корзинами мимо него в ночной воздух; засов скользнул на место позади них со звуком, от которого ни один из них не вздрогнул. Две корзины, одно направление, в ту же темноту.