Девятнадцать лет в браке, и всё это время — один и тот же съёмный домик каждый июнь, одна и та же железная кровать, скрипевшая под ними обоими, и всё равно каждый год, без исключения, ей удавалось заснуть лицом вниз на песке именно так, как прошлое лето должно было отучить её делать.
Она пробыла там на три часа дольше безопасного, уткнувшись в книжку в мягкой обложке, которую на самом деле не читала, и вернулась в дом цвета чего-то, слишком долго забытого в духовке, с белыми полосами от бретелек зелёного купальника на плечах, точно негатив фотографии.
Он нашёл алоэ там, где оно всегда лежало, нетронутое с какого-то июня, который ни один из них не мог бы назвать, крышка пристала от соли, а гель приобрёл тот бледный, призрачный зелёный цвет, в который превращался каждый август.
«Ложись», — сказал он тем голосом, который приберегал для вещей, не являвшихся на самом деле просьбами, и она легла, на живот, держа флакон сама, потому что отдавать ему дело, оставляя руки пустыми, не срабатывало ни разу за девятнадцать лет.
Сначала он растёр гель по её плечам, медленно, вдоль чёткой бледной линии, оставленной бретелькой, и она издала в подушку звук, наполовину боль, наполовину что-то, давно научившееся жить рядом с болью.
Он знал эту карту, не глядя: белую полосу на каждом плече, впадинку на затылке, которую солнце находило каждый год, что бы они оба ни делали, маленькую бледную запятую за ухом — след того единственного лета, когда она две недели подряд носила волосы собранными наверх.
«Ты пропустил место», — сказала она, когда его руки замерли в самом низу спины, и на секунду он не ответил, потому что именно этот участок её кожи никогда не видел солнца. Ни в тот день. Ни в какой другой. Ни за все девятнадцать лет.
Флакон выскользнул у неё из руки на простыню, и ни один из них не потянулся за ним. Его ладонь осталась точно там, где была, плоская и тёплая, больше не притворяясь, что речь идёт об ожоге, пока вся полутёмная комната будто затаила дыхание, ожидая, кто из них шевельнётся первым.