Она начала ещё до того, как он вернулся домой: ватные диски, маленькие стеклянные флаконы, выстроенные рядком, точно солдаты, лампа придвинута ближе, чтобы видеть, как кисточка одним чистым движением проходит от кутикулы до кончика ногтя. Это была единственная четверть часа за весь день, принадлежавшая только ей.
Он застал её такой — одна рука плашмя лежала на стекле туалетного столика — и остановился в дверях, не входя. Он уже усвоил на собственном опыте, чего стоит рука на её плече не вовремя: смазанный лак и всё заново.
«Почти готово», — сказала она, не поднимая глаз, кисточка двигалась в том же мелком, точном ритме. «Третий слой».
«Не торопись». Он всё равно вошёл и сел на край кровати позади неё, достаточно близко, чтобы стало ясно: остановка в дверях была чистой формальностью.
Она закончила последний ноготь и подняла обе руки со стекла, пальцы широко разведены, запястья расслаблены — поза, которую принимают, когда вещь ещё мокрая и только тебе решать, испортить её или нет. «Десять минут, — сказала она. — Минимум. Я серьёзно».
«Слышал». Его губы вместо этого нашли её затылок, неспешно, а руки её так и остались там, где были, повисшие над коленями, будто её застали посреди капитуляции.
Она могла бы их опустить. Могла бы решить, что лак значит меньше, чем притянуть его ближе. Она не сделала этого. В этом и была суть — не само ожидание, а выбор продолжать ждать, секунду за секундой, пока его рука скользила по её ключице, а её руки оставались поднятыми, открытыми, целиком его — нетронутыми.
«Ты дрожишь», — сказал он у самого её уха, и это было правдой: десять мокрых, блестящих тому доказательств, ловящих свет лампы.
«Только попробуй заставить меня их испортить». Но она не пошевелила руками. Она держала их точно там, где они были, — поднятыми, открытыми, беззащитными — и позволила ему не спеша решить, чего стоит её неподвижность.