Они освободили спальню до голых стен и матраса на полу, укрыв комод и кресло тканью, и комната вдруг показалась странно просторной — такой, какой дом выглядит прямо перед тем, как в нём начинают жить, или сразу после того, как решают жить в нём снова.
Четырнадцать лет в браке, и они перекрашивали стены обратно в тот цвет, что был в неделю их переезда — бледно-меловой синий, который они с тех пор ни разу не выбирали снова, так и не сказав, почему им захотелось вернуть его.
Он работал со стремянкой вдоль стены у окна, пока она занималась крышкой выключателя у шкафа, откручивая её медленнее, чем нужно, потому что последний слой краски приклеил её по краям, а ей нравилось отдирать то, что прилипло.
Крышка отошла, и под ней на голой штукатурке оказался карандашный след, мелкий, его тогдашним почерком, более круглым, размытый там, где старая краска почти поглотила его.
Дата. Дата их переезда — та же самая, что до сих пор жила на карточке в её кошельке.
А под датой — одно слово. Слово, о котором она однажды попросила его, наполовину в шутку, наполовину нет, оставить где-нибудь в доме, чтобы оно оставалось правдой даже в те дни, когда они не произносили его вслух.
Она забыла, что просила об этом. И тем более забыла, что он мог это сделать.
Она не окликнула его. Просто стояла там, держа крышку в руке, пока он не заметил, что она перестала двигаться, и когда он спустился со стремянки и увидел, на что она смотрит, что-то в его лице отпустило так же медленно, как отпустила крышка — по краям.
Он ничего не объяснил. Объяснять было нечего; это было там всё это время, под всем, что они закрашивали сверху с тех пор.
Он подошёл к ней, не говоря ни слова, и его большой палец нашёл полосу краски на её ключице раньше всего остального, размазывая её по коже. Крышка так и осталась у неё в руке. Другая её рука легла на его талию, под расстёгнутой рубашкой, и осталась там.
В ту ночь стена лишь наполовину вернула себе синий цвет; голая штукатурка осталась только в одном пятне под крышкой выключателя, с одним словом на нём, которое ни один из них не произнёс вслух. Валик так и простоял в лотке у двери до утра, полный краски и нетронутый.