Весь остальной дом погас ещё час назад, комната за комнатой, пока не осталась освещённой только оранжерея в конце лужайки — одна тусклая жёлтая лампа и двое, кто так и не нашёл повода её покинуть.
Она убеждала себя, что вышла подышать воздухом. Он убеждал себя, что пришёл проверить орхидеи тёти, которые не нуждались ни в какой проверке и о которых, кроме него, никто вообще не вспоминал.
Стекло запотело изнутри, сад за ним стал мягким и невидимым для чужих глаз, и где-то над ними лист наконец уронил воду, которую держал весь вечер.
— Тебе стоит вернуться в дом, — сказала она, не двигаясь, а бретелька её платья соскользнула до плеча и там осталась.
— Знаю, — сказал он и вместо этого пересёл на скамью напротив, достаточно близко, чтобы пространство между ними стало единственным, что осталось в комнате.
Ни один из них ещё не произнёс имени — ни его, ни её, ни того, во что незаметно превращался этот вечер, — и в этом молчании была своя тяжесть, густая, как влажный зелёный воздух.
Бретелька соскальзывала уже час. Она перестала её поправлять ещё три растения назад и оставила там, где та упала, ожидая, кто заговорит первым.
Он заметил. Ничего не сказал. Он протянул руку и поправил бретельку одним пальцем, так медленно, что поправить её и оставить соскользнувшей заняло бы одинаково времени.
— Это не было поправить, — сказала она.
— Не было, — согласился он и оставил руку у неё на плече, вместо того чтобы убрать её обратно на колени.
Снаружи где-то далеко в темноте включился разбрызгиватель — единственный звук в доме, погружённом в сон вокруг двух людей, всё ещё не спавших внутри него.
Вот он, первый шаг, поняла она наконец — не то, что случится после, а именно это: пятнадцать сантиметров, его рука, выбор не отводить взгляд. Когда он наконец преодолел последнее расстояние, ни один из них даже не моргнул.