Она предложила подстричь его так же, как теперь предлагала почти всё — легко, будто это ничего ей не стоило, будто одиннадцать лет не научили её точно, чего это стоит.
Он сидел на кухонном табурете с полотенцем, обвязанным вокруг шеи, рубашка уже снята, потому что она сказала сними, а то весь ворот будет в волосах, и он снял, не споря, что должно было бы сказать им обоим кое-что.
«Не двигайся», — сказала она и расчесала прядь ровно у него на затылке, зубья расчёски были холодными, её пальцы — на градус теплее металла, разница, которая не должна была ничего значить, и всё же значила.
Ножницы открылись с тихим металлическим звуком. Она держала их так, как учила мать, лезвие отведено от кожи, и всё же чувствовала то особое напряжение, что возникает, когда стоишь над кем-то с чем-то острым в руке, а его шея открыта под полотенцем.
«Ты дышишь по-другому», — сказал он, обращаясь к шкафчикам, не к ней.
«Тебе кажется». Ей не казалось. Она провела медленную линию над воротом и смотрела, как тёмные волосы падают запятыми на белую махровую ткань.
Закончив стричь, она не отложила ножницы. Она поставила их на столешницу, чтобы были под рукой, а руку оставила там, где та была, теперь плоско лежащей, уже не расчёсывающей, просто покоящейся у основания черепа, там, где волосы были короче всего.
Никто из них не назвал это. Назвать значило бы сделать это решением, а решения были единственным, о чём они молча договорились не принимать вот уже одиннадцать лет.
«Я готов?» — спросил он, и вопрос был не о волосах.
«Почти», — сказала она, не убирая руки, и он не обернулся, чтобы заставить её ответить за это — остался неподвижен, как она велела, единственное указание, которому он наконец решил следовать до конца.