В девять постучали — вежливо, без стеснения, тем стуком, за которым стоит запасной ключ.
Он уже давно не спал. Достаточно давно, чтобы увидеть, как потолок переходит из серого в цвет задержанного дыхания. Достаточно давно, чтобы выучить точный вес её руки на своих рёбрах и решить её не убирать.
«Уборка», — сказал коридор, а потом, после учтивой паузы, маленькая металлическая мысль о ключе.
Он осторожно поднялся, выбрался из-под её руки и положил её на тёплое место, которое только что освободил. Ковролин был тот самый гостиничный, который не холодный и не тёплый. В номере пахло вчерашним дождём и кофе, который никто из них не сварил. Её платье нашло спинку стула у стола. Его рубашка не нашла ничего.
Он прошёл к двери и приоткрыл её на десять сантиметров — достаточно для таблички, недостаточно для коридора. НЕ БЕСПОКОИТЬ, шрифтом, который кто-то выбрал за то, что он выглядит деликатно. Он повесил её на ручку снаружи и закрыл дверь прежде, чем женщина в коридоре успела договорить извинение.
Защёлка щёлкнула. Где-то дальше по коридору тележка покатилась к номерам, где люди встали вовремя.
Он постоял там на секунду дольше, чем требовалось, приложив ладонь к двери, — так делают, когда только что что-то решили и хотят почувствовать форму решения.
Когда он обернулся, её глаза были открыты.
— Ты не спала, — сказал он.
— Я смотрела, что ты сделаешь, — сказала она.
— И?
— Ты повесил табличку. — Она приподняла простыню с пустой стороны, как придерживают дверь. — Так не трать это зря.