삼 년 전 겨울, 그의 새벽 다섯 시 근무와 그녀의 불면이 손님방을 현실적인 선택으로 만들었다. 그 겨울 한 철만, 이라는 조건으로. 하지만 그 한 철은 끝내 끝났다고 선언된 적이 없었다. 결혼한 지 십이 년, 그중 삼 년 동안 잘 자라는 인사는 문 하나 안쪽이 아니라 두 문 사이의 층계참에서 이루어져 왔다.
위에서 세 번째 계단은 어떤 무게에도 투덜거렸다. 어두운 집 전체가 몸을 기울여 귀 기울이는 듯한, 메마르고 평평한 소리였다. 삼 년 동안 둘 중 누구도 그 소리를 단 한 번도 내지 않았다. 그는 왼쪽을 디뎌 피했다. 그녀는 오른쪽을 디뎌 피했다. 그것은 둘만의 작은 숙련이 되어 있었다. 서로를 깨우지 않는 일에 둘 다 능숙해져 있었다.
오늘 밤 그녀는 그의 낡은 티셔츠 차림으로 계단 꼭대기에 섰다. 몇 년 전 문 닫은 빨래방 이름이 아직 찍혀 있는 그 옷을 입고, 그리고 피하지 않았다.
삐걱임은 집 안으로 번져 올라갔다. 마침내 소리 내어진 무언가처럼. 그녀는 발을 디딘 바로 그 자리에 그대로 서서, 난간 기둥에 한 손을 얹은 채, 되돌리는 대신 자신이 방금 한 일에 귀를 기울였다.
그의 문 아래로, 빛의 가느다란 줄기가 대답하기까지 한 박자가 더 걸렸다 — 자신이 크게 오판한 게 아닐까 거의 믿기 시작할 만큼 길게 — 그러다 그의 램프가 켜졌다.
아직 발소리는 없었다. 그저 불빛뿐, 그리고 책이 엎어진 채 협탁에 놓이는 작고 일상적인 소리, 누군가 뭔가를 결정하고 있는 소리.
"안 자고 있었어," 그가 문 너머에서 말했다. 침실이 아니라 복도를 향한 음량으로.
"그 계단 밟았어," 그녀가 말했다. "일부러." 그녀는 뒤이은 침묵을 고치지 않고 그대로 두었다. 그가 결정을 내리는 데 필요한 만큼의 시간 동안, 그 침묵을 간직하든 거두어들이든, 그것은 온전히 그녀의 몫이었다.
문이 손바닥 하나 너비만큼 열렸다가, 더 넓게 열렸다. 그는 램프의 얇은 금빛 속에 서 있었다. 누구에게 보이기 위한 것이 아닌 차림으로. 손님방에 이름이 붙기 전, 삼 년의 겨울이 조용히 그들 결혼의 전체 모양이 되어버리기 전, 그가 그녀를 바라보던 그 눈으로 그녀를 바라보고 있었다.
둘 다 잘 자라는 말은 하지 않았다. 그녀는 건너는 데 삼 년이 걸린 층계참의 세 걸음을 건넜고, 그녀를 마중하러 그의 맨발이 그 위에 내려왔을 때, 그 계단은 마침내 둘 다 집이 두 번 듣는 것을 개의치 않을 무언가를 말했다.