자정 무렵이 되자 부엌은 따뜻하고 포근해져 있었다. 오븐 불빛만이 켜져 있었고, 둘 다 다른 등을 켤 생각은 하지 않았다. 반죽은 그릇 안, 행주 아래서 마치 잠든 무언가처럼 놓여 있었는데, 그녀는 그것을 계속 들여다보고 있었다.
일요일치고는 너무 늦게 반죽을 시작했다는 걸 그녀도 알고 있었다. 이제 빵에는 한 시간이 필요했고, 그 한 시간에는 이빨이 있었다. 그는 물을 마시러 내려왔다가 딱히 이유를 댈 수 없는 채로 남아, 그녀 맞은편 조리대에 기대어 그릇을 바라보는 그녀를 바라보고 있었다.
"먼저 자러 가도 돼." 그녀가 말했지만 진심이 아니었고, 그도 그녀가 진심이 아니라는 걸 알았기에 움직이지 않았다.
십 분마다 그녀는 행주를 들추고 밀가루 묻은 손가락 두 개를 반죽 표면에 눌렀고, 십 분마다 자국은 너무 빨리 되돌아왔다, 조급하게, 아직 못 미덥다는 듯이. "아직이야." 그녀가 말했다, 반죽에게, 그에게, 그리고 부엌 전체에게.
"그걸 어떻게 알아?" 그가 물었다. 백 번은 더 봐온 과정이었지만, 묻는다는 건 이유를 설명하지 않고도 더 가까이 설 수 있는 방법이었다.
"놓기 전에 잠깐은 모양을 버텨야 해." 그녀가 말했다. "지금은 아직 나한테 대들고 있어."
그래도 그는 조리대를 돌아 다가갔다, 오븐의 온기가 이제 그의 것이기도 할 만큼 가까이. 그녀가 다시 누르는 걸 지켜보았다 — 너무 빨리, 여전히 아니다 — 그리고 그는 다음 질문, 그러니까 마침내 반죽이 응할 때는 어떤 모습일지는 묻지 않았다.
그녀는 그가 그릇이 아니라 자기 손을 보고 있다는 걸 눈치챘지만 아무 말도 하지 않았고, 침묵이 그 자체로 하나의 대답이 될 때까지 늘어나도록 내버려 두었다. 손가락 마디 위로 밀가루가 하얗게 말라갔다.
다시, 이번엔 더 천천히 시험해보았을 때, 손가락 자국은 숨 한 번 쉴 만큼 온전히 반죽에 남아 있다가 마지못해 다시 부풀기 시작했다 — 그리고 그녀 안에서, 빵과는 아무 상관 없는 무언가가 숨을 내쉬었다.
그녀는 밀가루를 닦아내지 않았다. 같은 손가락을 가볍게 들어 그의 입가에 가져다 대고, 그저 거기 머물게 두며 말했다. "이게 그 증거야. 아직이라는 게 어떤 느낌인지, 직접 느껴봐야 해."
그도 움직이지 않았다, 다가가지도 물러나지도 않은 채, 그녀가 한 시간 동안 반죽에게 가르쳐온 기다림의 모양을 자신의 몸으로 배워가고 있었다 — 그리고 마침내, 거의 알아챌 수 없을 만큼, 그의 입술이 그 손가락의 압력에 응답했을 때, 그녀는 반 센티미터쯤 물러나 만족스럽게, 서두르지 않고, 더 낮은 목소리로 다시 말했다. "아직이야."
결국 결정한 건 그녀의 두 손이었다. 그릇을 들어 올리고, 반죽을 돌판 위로 뒤집어 쏟고, 다른 어떤 용도로도 쓰지 않는 칼로 가운데에 한 번 칼집을 냈다 — 그리고 오븐 문을 닫자 빛이 그 안으로 삼켜졌고, 둘은 어두운 부엌에 남겨졌다, 사십 분과 딱히 가야 할 곳 없는 시간과 함께.