ร้านซักผ้าใช้ไฟหลอดฟลูออเรสเซนต์ที่ส่งเสียงหึ่งเพียงดวงเดียวและเสียงฮัมของเครื่องปั่นแห้งสี่เครื่องที่ไม่มีใครดูแล เครื่องซักผ้าของเธอหยุดกลางรอบปั่นแห้งและดับไปพร้อมน้ำสีเทาที่ขังอยู่เหนือผ้าสีเข้มทุกชิ้นที่เธอมี
ชายที่โต๊ะข้างๆ ไม่ยอมเงยหน้าขึ้นจากเสื้อที่เขากำลังพับเป็นสามทบ "เครื่องหกจะเสร็จในสิบนาที" เขาพูด เหมือนพูดกับเสื้อมากกว่าพูดกับเธอ "ใส่ของคุณต่อได้เลยถ้าเครื่องสี่เสียอีกแล้ว" เครื่องสี่เสียอีกแล้วจริงๆ เธอยังไม่ได้พูดเรื่องนั้นเลย
พอเครื่องหกดังขึ้น เขาเปิดมันและปล่อยผ้าของตัวเองที่ยังหมาดๆ ไว้ในนั้น ดันเสื้อเชิ้ตของเขาไปด้านหลังแล้วผงกหัวให้เธอใส่ผ้าของเธอลงไป ผ้าเปียกกองของเธอตกลงไปทับของเขา แล้วเขาก็เปิดถังให้หมุนอีกครั้ง ครึ่งชั่วโมงต่อมาเสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ทั้งสองคนเงยหน้าขึ้นพร้อมกัน เหมือนตอนที่มองโทรศัพท์ที่อาจไม่ใช่ของตัวเอง
ถังเครื่องทำสิ่งที่ผ้าสองกองทำเมื่อหมุนไปด้วยกัน คือถักทอมันเข้าด้วยกัน แขนเสื้อข้างหนึ่งร้อยผ่านขอบเอวกางเกง สายเดี่ยวสีงาช้างของเธอ ที่อุ่นจนเกือบเป็นสีผิวเปล่า พันรอบข้อมือเสื้อของเขาสองรอบ เหมือนถูกขอให้อยู่ต่อ
ทั้งสองยกก้อนผ้าเปียกทั้งหมดไปที่โต๊ะพับผ้าด้วยกัน และเริ่มคลี่มันด้วยมือใต้แสงไฟเย็นๆ โดยไม่พูดอะไรมาก ผ้าแต่ละชิ้นหลุดออกมาด้วยความลังเลเล็กๆ
"นั่นของฉัน" เธอพูดตอนที่เขายกสายเดี่ยวออกจากข้อมือเสื้อ "ก็คิดอยู่" เขาตอบ แล้วไม่ได้ส่งคืนทันที เขาถือมันไว้นานกว่าที่จำเป็นเล็กน้อย ผ้าอุ่นๆ แขวนอยู่ระหว่างนิ้วของเขากับฝ่ามือที่แบออกของเธอ
เธอไม่ได้รีบดึงมันกลับ เขาไม่ได้รีบปล่อยมันไป ระยะห่างระหว่างมือเขากับมือเธอกลายเป็นระยะที่พอดีเป๊ะกับที่ควรจะเป็น ไม่มากไปกว่านั้นแม้แต่วินาทีเดียว และพอสายเดี่ยวข้ามมาถึงเธอในที่สุด นิ้วของเขาก็เฉียดข้อมือเธอไปเบาๆ อุ่นจากเครื่องปั่นแห้ง และตอนนี้อุ่นด้วยเหตุผลอื่นด้วย
หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ดับลงตามเวลาตั้งไว้ขณะที่ทั้งสองยังพับผ้าอยู่ เหลือเพียงช่องกระจกสลัวของเครื่องปั่นแห้งและแสงไฟถนนที่ลอดผ่านกระจก เจ้าหน้าที่ดูแลร้านยืนรออยู่ที่ประตูกระจกพร้อมกุญแจ ทั้งสองยกตะกร้าเดินผ่านเขาออกไปสู่อากาศยามค่ำคืน กลอนเลื่อนปิดด้านหลังพวกเขาด้วยเสียงที่ไม่ทำให้ทั้งสองคนสะดุ้ง ตะกร้าสองใบ ทิศทางเดียวกัน มุ่งออกไปสู่ความมืดเดียวกัน