เธอซื้อตั๋วไว้ตั้งแต่เดือนมีนาคม ตอนที่ทั้งสองยังเป็น "เรา" อยู่ — ของขวัญวันเกิดที่แฝงตัวมาในรูปแผนวันอังคาร ที่นั่งคู่กันสองที่ในแถว H ในหอประชุมที่ความเงียบระหว่างท่อนดนตรีมีค่าพอ ๆ กับตัวดนตรีเอง ไม่มีใครคิดจะยกเลิก บางนิสัยก็อยู่ได้นานกว่าเหตุผลที่ทำให้มันเกิดขึ้น
เขานั่งอยู่ที่ที่นั่งแล้วตอนที่เธอหาแถว H เจอ เสื้อคลุมพับอยู่บนแขนข้างหนึ่ง สูจิบัตรม้วนอยู่แบบที่เขาม้วนมันเสมอ เหมือนของบางอย่างที่เขาอาจต้องใช้ปัดอะไรออกไป เธอนั่งลงข้าง ๆ เขาเพราะตั๋วบอกให้ทำแบบนั้น และชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครพูดอะไรเลย
"คุณมาด้วย" ในที่สุดเขาก็พูด ไม่ใช่คำถาม
"คุณก็มาเหมือนกัน" เธอพูด แล้วปล่อยให้นั่นเป็นบทสนทนาทั้งหมด
หอประชุมมืดลง วงออร์เคสตราปรับเสียงจนเงียบสนิท ลมหายใจที่กลั้นไว้ก่อนจังหวะแรก และเธอก็รู้สึกขึ้นมา — แบบเดียวกับที่คนเรารู้สึกถึงอากาศก่อนที่มันจะมาถึง — ถึงระยะห่างสิบห้าเซนติเมตรพอดีระหว่างแขนเสื้อของเขากับแขนเปลือยของเธอบนที่วางแขนที่ใช้ร่วมกัน
ทั้งคู่เคยเล่นเพลงนี้มาครั้งหนึ่ง เล่นได้ไม่ดีนัก บนพื้นครัวตอนเที่ยงคืน โทรศัพท์ของเขาพิงอยู่กับแก้วมัคทำหน้าที่แทนลำโพง เท้าที่สวมถุงเท้าของเธอนับจังหวะไปพลาง ขณะที่เขาทำท่าอำนวยเพลงด้วยทัพพีที่ไม่ยอมวางลง ตอนนี้เพลงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ในหอประชุมจริง ๆ บรรเลงโดยคนที่รู้แน่ชัดว่ากำลังทำอะไรอยู่ และทุกจังหวะช้า ๆ ราวกับรู้แน่ชัดว่าทั้งคู่นั่งอยู่ตรงไหน
ไม่มีใครขยับระยะสิบห้าเซนติเมตรนั้น นั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้นตลอดยี่สิบนาที — การไม่ขยับ เสียงที่ไต่ขึ้นแล้วค้างแล้วไต่ขึ้นอีก แขนท่อนล่างของเขาอุ่น ๆ บนไม้ ชีพจรของเธอที่ทำอะไรบางอย่างในลำคอที่เธออยากให้มันไม่เกิดขึ้นมากกว่า
เมื่อไฟในหอประชุมสว่างขึ้นสำหรับช่วงพัก ทั้งคู่สะดุ้งเหมือนคนที่ถูกจับได้ว่ากำลังทำอะไรบางอย่าง ทั้งที่ในทางเทคนิคแล้วไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
"เอาล่ะ" เขาพูด
"เอาล่ะ" เธอเห็นด้วย แขนของเธอยังจำรูปทรงที่แน่ชัดของแขนเสื้อเขาได้ "ครึ่งหลังคือส่วนที่ดีกว่า" เธอพูด เพราะมันเป็นความจริง และเพราะมันช่วยเลื่อนสิ่งที่จริงกว่านั้นออกไป
เขาไม่ได้ลุกขึ้นเหยียดขา เธอก็ไม่เช่นกัน แสงไฟตรึงพวกเขาไว้ตรงนั้นอีกครู่หนึ่ง สองคนที่ต่างเก็บตั๋วของตัวเองไว้สำหรับแถวเดียวกันเป๊ะ ไม่มีใครมองหาทางเดิน และทั้งคู่ก็อยู่ต่อจนจบการแสดงทั้งหมด