일곱 달째 두 사람은 함께 가게 문을 닫아왔다 — 팻말을 뒤집고, 금고를 세고, 반품 책이 실린 마지막 카트를 뒤편의 축 처진 서가까지 끌고 가면서 — 그 오랜 시간 동안 둘 중 누구도 일부러 서로를 만질 이유를 찾지 못했다.
오늘 밤 카트에는 책이 마흔 권 실려 있고, 누군가 사다리 밑을 잡아주지 않으면 맨 위 세 칸까지 올라가는 건 위험하다. 그가 밑을 잡는다. 그녀가 올라간다.
"시집은 둘째 칸이야." 그녀가 위에서 외친다, 물 얼룩진 문고본 더미를 팔에 끼운 채. "시집 자리는 알아." 그가 말한다. "화요일에 내가 정리했잖아." "그럼 제대로 올려줘."
그는 책을 한 권씩, 책등이 먼저 가도록 건네준다 — 4월에 그녀가 가르쳐준 그대로. 그녀는 아래를 보지 않고 한 권씩 빈자리에 꽂는다 — 그녀의 신경은 온통 서가에, 그의 신경은 온통 고정된 사다리 바퀴와 이미 두 번 확인한 제동장치에 가 있다.
마지막 책은 그녀가 꽂을 차례다, 표지가 없는 얇고 파란 책. 그녀는 필요한 것보다 한 박자 더 오래 그것을 쥐고 있다, 마치 카트가 비는 것에 그녀도 아직 준비되지 않은 것처럼.
"이게 다야." 그가 말한다. "내려와."
그녀는 늘 그렇듯 한 칸씩 내려온다, 난간을 찾던 손이 대신 그의 어깨를 찾는다, 난간은 이미 그가 차지하고 있으니까 — 그의 두 손이 거기, 그녀의 허리 양쪽에 하나씩, 십 분째 움직이지 않는 사다리를 붙잡고 있듯이.
그녀는 바닥까지 한 칸을 남기고 멈춘다. 그 덕에 그녀는 정확히 그와 눈높이가 같아진다, 고개를 들거나 숙이지 않고도 서로의 눈을 찾을 만큼 가깝게 — 일곱 달 동안 한 번도 없었던 일이다, 우연으로도, 일부러도.
"마지막 칸이야." 그가 말한다, 물러서지 않고, 난간에서 손을 떼지도 않고. "바닥이 어딘지는 알아." 그녀가 말한다, 그러고도 내려서지 않는다.
가게는 문을 닫은 뒤 늘 그러듯 숨을 죽인다 — 먼지가 가라앉고, 시집 서가 어딘가에서 난방기가 째깍거리고 — 그리고 한참 동안, 둘 중 누구도 그녀와 바닥 사이에 아직 남은 그 한 칸에 대해 아무것도 하지 않는다.