Каток закрывался сегодня навсегда, а в понедельник его должны были снести, и она сказала себе, что пришла лишь посмотреть, как шар для сноса довершит её траур за неё.
Его она не ждала увидеть. Но он стоял у стойки проката, подписывая ту же расписку, зашнуровывая те же коричневые коньки тем же рывком двумя пальцами, будто никогда отсюда и не уходил.
Им было по девятнадцать, когда они приходили сюда каждую пятницу, три года подряд, когда ковёр ещё пах новым, а зеркальный шар был цел до последней грани. Они расстались в двадцать два из-за чего-то, что сегодня ночью ни один из них уже не мог толком восстановить в памяти.
Целый час они кружили по катку у противоположных стен, что было, по сути, лишь долгим способом сказать «привет».
Потом диджей взял микрофон и произнёс слова, которые повторял каждую пятницу уже двадцать лет — последний парный круг, — и притушил свет в зале, и зеркальный шар рассыпал по полу свои привычные мелкие бегущие монетки света.
Он уже был у поручня, прежде чем она успела хоть что-то решить. Рука его уже была протянута. Есть вопросы, которые за целую жизнь не задают дважды.
Она сложила руки в его руках по-старому, правую поверх левой, и они оттолкнулись вместе, и её тело вспомнило ритм на целый такт раньше, чем с этим согласился разум.
«Ты всё так же неправильно катишься спиной вперёд», — сказал он у самого её уха и развернул её на последнем повороте так, что она оказалась к нему лицом, катясь вслепую на одном лишь доверии, точно так, как он научил её десять лет назад.
Песня закончилась. Свет в зале загорелся ровно и буднично, каток вокруг них постепенно пустел, а она не выпускала его рук, и он тоже не отпускал её.
Потом на парковке ни один из них не вспомнил снять коньки. Шнурки были всё так же завязаны двойным узлом, как всегда требовал прокатчик, а асфальт хранил холод, какого никогда не было у виниловой поверхности катка.