ตีหนึ่ง แสงไฟเดียวในห้องมาจากคลิปพลาสติกเล็กๆ ที่หนีบไว้บนมุมบนของหนังสือปกอ่อน ทอดแสงเป็นลำแคบลงมาบนหัวเข่าที่พับงออยู่ของเธอ ไม่มีอะไรอื่นอีก เขานอนตะแคงหันหลังให้แสงนั้น หรืออย่างน้อยเธอก็คิดเช่นนั้น
"อ่านให้ฟังหน่อย" เขาพูดกับความมืด โดยไม่พลิกตัว เสียงของเขามีความสงบราบเรียบแบบคนที่เพิ่งตื่นมาได้ครึ่งเดียว ซึ่งก็เป็นความซื่อตรงในแบบของมันเอง เพราะถ้าตื่นเต็มที่ เขาคงไม่ขอแบบนี้
เธอคลำหาตำแหน่งเดิมด้วยนิ้วมากกว่าสายตา แล้วอ่านต่อด้วยเสียงเบาๆ แบบที่คนอ่านกันตอนบ้านทั้งหลังหลับใหล และเสียงของตัวเองได้สัญญาไว้ว่าจะประพฤติตัวดี เขาไม่ขยับ เธอรู้สึกได้ว่าเขากำลังฟังด้วยแผ่นหลังทั้งแผ่น
บทนี้วนเวียนอยู่สี่สิบหน้าแล้ว — ครัวหนึ่งห้อง การทะเลาะที่ค้างคา สองคนที่เกือบจะแตะต้องกันซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ก็หาเหตุผลไม่ไปต่อทุกครั้ง — และตอนนี้ ในหน้านี้ การวนเวียนนั้นก็หยุดลงเสียที
เสียงเธอสะดุดตรงจุดเดียวกับที่ประโยคสะดุด ที่คำว่า "เสียที" และเธอก็นั่งอยู่ตรงนั้น หนังสือเปิดค้าง ปากปิดสนิท รู้ตัวว่าตอนนี้เขาตื่นเต็มที่อยู่ข้างหลังเธอแล้ว รู้ตัวว่าเขาสังเกตเห็นพอดีว่าเธอหยุดตรงไหน
เขาเอื้อมมือข้ามไหล่เธอไปปิดไฟตรงบานพับ กรวยแสงสีขาวเล็กๆ หายไปในท่าเดียว แล้วพูดใกล้พอที่จะทำให้ผมเธอไหว "อ่านต่อสิ"
เธอบอกว่าตอนนี้มองไม่เห็นหน้ากระดาษแล้ว "รู้" เขาตอบ ซึ่งไม่ใช่คำตอบ แต่ก็เป็นคำตอบไปในตัว
เธอจึงอ่านต่อไปอยู่ดี แต่งเติมส่วนที่เหลือของย่อหน้าขึ้นเองแนบหูเขา ด้วยเสียงที่เบาลงไปอีก ประโยคที่ไม่ใช่ของนักเขียนคนเดิมอีกต่อไป ขณะที่มือว่างของเธอพบมือเขาซึ่งอยู่ตรงนั้นอยู่แล้ว
เขาไม่แก้ไขเธอ ไม่ถามว่าในหนังสือจริงๆ แล้วต่อไปเป็นอย่างไร เขาเพียงตามคำพูดของเธอช้ากว่าครึ่งบรรทัด เหมือนผู้ชายที่กำลังเรียนรู้ห้องด้วยการสัมผัส และความมืดก็รับหน้าที่ส่วนที่เหลือไปแทน
ที่ไหนสักแห่งในบทซึ่งเธอไม่เคยย้อนกลับไปอ่านอีกเลย หนังสือปกอ่อนเล่มนั้นลื่นไถลตกจากขอบที่นอนและตกคว่ำหน้าลงบนพื้น เปิดค้างอยู่ ไม่มีใครในสองคนนั้นเอื้อมไปหยิบ และพอถึงเช้า ก็ไม่มีใครบอกได้ว่าพวกเขาทำหน้าไหนหายไป