เธอเสนอจะตัดผมให้เขาแบบเดียวกับที่เธอเสนอเกือบทุกอย่างตอนนี้ — เบาๆ ราวกับมันไม่ต้องแลกด้วยอะไรเลย ราวกับสิบเอ็ดปีไม่ได้สอนเธอมาแล้วว่ามันต้องแลกด้วยอะไรบ้าง
เขานั่งบนเก้าอี้สตูลในครัวโดยมีผ้าขนหนูผูกไว้ที่คอและถอดเสื้อออกแล้ว เพราะเธอบอกให้ถอดออก ไม่งั้นผมจะเข้าปกเสื้อ และเขาก็ทำตามโดยไม่เถียง ซึ่งน่าจะบอกอะไรบางอย่างกับทั้งคู่แล้ว
"อยู่นิ่งๆ" เธอพูด แล้วหวีผมส่วนหนึ่งให้เรียบแนบท้ายทอยของเขา ซี่หวีเย็นเฉียบ นิ้วของเธออุ่นกว่าโลหะนั้นเพียงเสี้ยวหนึ่ง — ความต่างที่ไม่ควรมีความหมายอะไร แต่มันก็มี
กรรไกรเปิดออกพร้อมเสียงโลหะแผ่วเบา เธอจับมันในแบบที่แม่เคยสอน ปลายใบมีดเอียงออกห่างจากผิว แต่กระนั้นเธอก็ยังรู้สึกถึงความตั้งใจเฉพาะแบบของการยืนอยู่เหนือใครสักคนโดยมีของมีคมอยู่ในมือ และลำคอของเขาที่เปลือยอยู่ใต้ผ้าขนหนู
"หายใจแปลกไปนะ" เขาพูดกับตู้เก็บของ ไม่ได้พูดกับเธอ
"คิดไปเองน่ะ" เธอไม่ได้คิดไปเอง เธอตัดเส้นช้าๆ เหนือปกเสื้อ และมองผมสีเข้มร่วงลงเป็นเส้นจุลภาคบนผ้าขนหนูสีขาว
เมื่อตัดเสร็จ เธอไม่ได้วางกรรไกรลง เธอวางมันไว้บนเคาน์เตอร์ในระยะเอื้อมถึง แล้วปล่อยมือของเธอไว้ตรงที่มันอยู่ แบนราบตอนนี้ ไม่ได้หวีแล้ว เพียงแค่พักอยู่ที่ฐานกะโหลกของเขา ตรงที่ผมสั้นที่สุด
ไม่มีใครในสองคนเรียกมันว่าอะไร การเรียกมันจะทำให้มันกลายเป็นการตัดสินใจ และการตัดสินใจคือสิ่งเดียวที่ทั้งคู่ตกลงกันโดยไม่พูดออกมาตลอดสิบเอ็ดปีว่าจะไม่ทำ
"เสร็จหรือยัง" เขาถาม และมันไม่ได้เกี่ยวกับผมเลย
"เกือบแล้ว" เธอพูด โดยไม่ขยับมือ และเขาก็ไม่ได้หันกลับไปบังคับให้เธอตอบเรื่องนั้น — อยู่นิ่งๆ ตามที่เธอบอก คำสั่งเดียวที่ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจทำตามจนถึงที่สุด