Квартира была девятью этажами выше, а окна закрасили ещё при позапрошлых хозяевах, так что в такие ночи жара просто сидела рядом с ними, терпеливая, глухая к любым доводам. Она перестала пытаться уснуть часом раньше. Он перестал притворяться, что спит, часом позже.
Она нашла дверь на лестницу в конце коридора — ту, где датчик сигнализации был заклеен скотчем, а табличка всё ещё носила имя жилицы, давно съехавшей, — и пошла наверх, не сказав куда. Он всё равно пошёл следом, на две ступеньки позади, как всегда, когда пункт назначения значил меньше, чем сам уход.
Крыша ещё хранила дневное тепло в гудроне под ногами, мягче асфальта, тёплом сквозь подошвы — так держащая рука остаётся тёплой ещё какое-то время после того, как её отпустили. На одном конце чёрным силуэтом на фоне неба стоял бак с водой, а чей-то забытый бельевой шнур провисал между двумя вентиляционными трубами, три прищепки и больше нечего было держать.
Девятью этажами ниже город сузился до решётки низких золотистых окон и одной кареты скорой помощи вдалеке, не спешившей туда, куда бы она ни ехала. Здесь наверху шум долетал уже сглаженным, и ни один из его звуков не имел к ним отношения.
Она подошла к парапету и положила обе ладони плашмя на край, проверяя высоту так, как пробуют воду, прежде чем решиться в неё войти по-настоящему. Он подошёл сзади, ещё не касаясь её, достаточно близко, чтобы она почувствовала решение в воздухе раньше, чем почувствовала его самого.
— Здесь наверху нас никто не видит, — сказала она, скорее горизонту, чем ему.
— Вот это мне и нравится, — сказал он и положил ладони ей на талию, будто всё это время ждал разрешения произнести именно эту фразу.
Она повернулась в его руках, чтобы оказаться лицом к нему, а не к городу, и что-то внутри неё, что четыре лестничных пролёта и четыре стены всегда держали бережно сложенным, раскрылось так, как раскрывалось только тогда, когда снизу никто не требовал от неё иного. Его лоб нашёл её лоб раньше, чем губы, терпеливо, с тем же неторопливым терпением, каким весь вечер была жара, только теперь оно работало на неё, а не против.
Больше никто из них не сказал ничего, что крыша могла бы подслушать. Бак с водой хранил молчание, бельевой шнур сохранил свои три прищепки, а город держал золотистые окна зажжёнными ни для кого в отдельности, пока они, девятью этажами выше, босиком на ещё тёплом гудроне после дня, которого ни один из них не хотел, оставались ровно настолько невидимыми, насколько им это было нужно.