Простыни висели с девяти утра, а к двум часам ветер стал таким горячим и неспокойным, что развешивать последнее бельё было похоже на спор с самим воздухом.
Она вешала бельё в этом дворе почти девятнадцать лет, всегда в одном порядке — сначала большие, неподатливые вещи, потом мелкие, которые никто не разглядывал из окна.
Он вышел со второй корзиной только потому, что она попросила его дважды, рукава уже были закатаны выше локтей, и она заметила — как замечала в нём вещи и сейчас, спустя столько лет, — что он закатывает их точно так же, как в то первое лето, когда у них появилась эта верёвка.
Ветер подхватил последнюю простыню в тот момент, когда она закрепила последний угол, наполнил её, как парус, и поднял чисто с провисшей верёвки, наружу и вверх, между ними двумя.
На целую секунду двор исчез — кухонное окно Питерсонов, почтовый фургон, стоящий у обочины, — и не осталось ничего, кроме простыни, мокрой, белой и огромной, пропускающей солнце длинной яркой полосой.
Он не стал ждать, пока она упадёт. Два шага по мокрой траве, пока она ещё висела между ними и всем остальным, и его рука нашла её талию через влажный хлопок, прежде чем она успела обернуться к нему полностью.
"Кто-нибудь нас увидит", — сказала она и не отступила, чтобы проверить, кто.
"Никто ничего не увидит." Его губы уже нашли её шею, скрытую так же, как и она сама, а другая рука удерживала простыню, чтобы та не упала ни секундой раньше нужного.
Прищепки в кармане передника впивались ей в бедро, и она позволила им это, обе руки были заняты — сжимали ткань его рубашки. Спустя девятнадцать лет всё ещё случались такие дни, когда обычное вдруг размягчалось так, без предупреждения.
Первым стих ветер. Простыня осела, устроилась и повисла там, обычная и мокрая, как всегда, а двор вернулся — окно, отъезжающий фургон, весь этот яркий, ничем не примечательный день.
Ни один из них не отстранился из-за этого. Она осталась стоять, всё ещё сжимая в руках его рубашку, спиной к натянутой верёвке, а он остался ровно на том расстоянии, какое позволяла простыня, и между ними, ещё одну неспешную минуту, они позволили белью подождать.