Последний паром отошёл полупустым, и они оказались у поручня, не сговариваясь — как раньше всегда где-то оказывались вместе, скорее по погоде, чем по решению.
Десять лет прошло со свадьбы, на которой они ни разу так и не посмотрели друг другу в глаза, а теперь между двумя освещёнными берегами лежала вся чёрная ширина пролива, и против холода можно было сделать только одно — встать ближе, чем любой из них назвал бы необходимым.
«Ты замёрзла», — сказал он. «Мне нормально». «Тебе всегда нормально». Он не убрал руку с поручня, в сантиметре от её плеча, а она не попросила его убрать.
Переправа длилась двадцать минут, и где-то за серединой пути размытое пятно света на дальнем берегу начало распадаться на окна, на конкретный причал, на конец, у которого появилась форма.
Она смотрела на это, вместо того чтобы смотреть на него, и он это заметил, потому что замечать её так и не перестало быть привычкой, которую он держал бесплатно.
Ни один не сказал того, что нужно было сказать, чтобы назвать словами, что значит стоять так близко после всего случившегося.
Его рука нашла изгиб её спины — не спрашивая, просто оказавшись там, будто всегда знала, куда идти, ещё до того как остальной он хоть что-то решил, — и она позволила ей остаться, глядя, как огни становятся резче, превращаясь в отсчёт, который она не соглашалась начинать.
«Забыл, какая ты всегда мёрзлая», — сказал он тихо, только для неё, и она повернула голову ровно настолько, что его губы оказались ближе к её виску, чем мог объяснить один только ветер.
Гудок прозвучал один раз, для причала, палубные огни зажглись, и она почувствовала, как весь паром начинает долгий наклон замедления.
Он вошёл в док с толчком реверсируемых двигателей, матрос привычным движением обмотал трос вокруг кнехта, а наверху, у поручня, в внезапной тишине прибытия, ни один из них ещё не сдвинулся в сторону трапа.