그녀의 코트는 목까지 단추가 채워져 있고, 한 손은 이미 문손잡이에 가 있다. 그런데도 그는 여전히 말하고 있다 — 거의 한 시간째, 딱히 중요하지도 않은 이야기를, 문이 아직 문으로 남아 작별이 되지 않도록 문장을 계속 이어가고 있다.
"나 가야 해," 그녀가 말한다. 오늘 밤 처음 하는 말이 아니다. "그 말 한 시에도 했잖아," 그가 말하며 비켜서지 않는다. "그건 네 탓이야." "받아들이지."
그의 어깨 너머로 부엌 시계가 1시 58분을 가리킨다 — 할아버지가 남긴 낡은 태엽시계, 건전지도 없고 스스로 기억하는 것도 없어 저절로 맞춰지는 게 하나도 없다. 그녀는 십 분째 분침이 올라가는 것을 지켜보고 있다, 끓는 걸 보고 싶지 않은 냄비를 지켜보듯이.
"오늘 밤 시계가 한 시간 늦춰져," 그가 그녀의 시선을 알아채고 말한다. "잊기 전에 해둬야겠다." 그는 그것을 핑계처럼 말하는데, 실제로 핑계이기 때문이고, 둘 다 그것을 그대로 핑계로 남겨둔다.
그는 의자를 벽 쪽으로 끌고 가 양말 바람으로 올라서서, 두 손가락으로 시곗바늘을 잡는다, 조심스럽게, 놀랄 수도 있는 무언가를 다루듯이. "이거 잡아줘," 그가 말하는 건 의자를 두고 하는 말이다. 그녀는 대신 그의 몸에 양손을 올린다, 허리께에 평평하게, 사실 아무것도 붙잡는 게 아니다 — 의자는 어차피 어디로도 가지 않으니까 — 그는 그녀를 바로잡지 않는다.
그는 분침을 거꾸로 돌린다, 한 칸씩, 두 시를 지나, 한 시 반을 지나, 한 시 십오 분을 지나, 방 안에서는 숫자 말고는 아무것도 바뀌지 않는다.
그가 내려온다. 시계는 다시 한 시를 가리킨다. "자," 그가 말한다. "이 시간, 우리 두 번 갖는 거야."
그녀는 문을 본다. 그러고는 여전히 입고 있는 코트를 본다. 그러고는 단추를 풀기 시작한다, 맨 위부터, 천천히, 그 규칙이 정말 자신에게도 적용되는지 확인하듯이 — 되돌려받은 한 시간이 둘 모두의 것인지, 아니면 그 사람만의 것인지.
시계는 서두르지 않고 두 시를 향해 째깍거린다, 이번엔 아무도 시간을 재지 않고, 그것이 다시 의미를 가질 때쯤엔 둘 다 시계를 보고 있지 않다.