Последними с хорошего ужина всегда уходят те, кому он понравился больше всех, и чета Хендерсонов простояла в прихожей ещё двадцать минут, доказывая это — пальто наполовину надеты, одна история переходит в другую, Мэрион держит в руках шарф, который уже дважды находила.
Он сам проводил их последние несколько шагов, легко опершись рукой о косяк, и сказал то, что говорит хозяин дома: счастливого пути, спасибо за вино, надо повторить до конца года. Ничто из этого не было ложью. Но всё это было также, очень точно говоря, отсрочкой, которую он научился разыгрывать так, чтобы не казалось, будто она его тяготит.
На другом конце пустеющей комнаты она составляла хорошие тарелки стопкой с аккуратностью, в которой не было особой нужды, потому что дело занимало руки чем-то таким, что не могло бы показаться двум людям, всё ещё застёгивающим пальто, нетерпением.
«Счастливого пути», — крикнула она, не оборачиваясь, и услышала, как он засмеялся над чем-то, сказанным Дэвидом, — низкий, лёгкий смех, который он приберегал для гостей. Её собственный смех звучал совсем иначе, и она была единственной в доме, кто услышит его сегодня.
Дверь простояла открытой целую минуту после прощаний, впуская холод, впуская последнее замечание о погоде. Она считала тарелки вместо секунд. Это ничуть не помогало.
«Мы правда так рады, что вы—» и тогда, наконец, шаги по дорожке, фары, разворачивающиеся у подъездной аллеи, и его рука, нашедшая край двери.
Он не закрыл её сразу. Он стоял так, приоткрыв дверь наполовину, глядя назад на разгромленный, чудесный стол, на восемь приборов и единственное ещё не убранное место, и что-то в его лице разом сбросило всё представление этого вечера.
Ни один из них ещё не двинулся с места. Щеколда ещё не защёлкнулась. Она поставила последнюю тарелку, не услышав, как та коснулась стола, и весь дом затаил дыхание вместе с ними обоими, ожидая этот один маленький, решающий звук.