Накануне вечером она накормила парковочный автомат монетами на его улице — купила два часа вопреки собственному здравому смыслу — и с тех пор ни разу не задумалась, который на самом деле час.
Она проснулась чуть раньше восьми от холодной вмятины в простыне на его месте и особой тишины комнаты, которая уже всё решила, не спросив её. За окном стало серо. Его сторона кровати остыла настолько, что это случилось явно не за последние десять минут.
Она лежала, прокручивая версию, которую уже отрепетировала для себя по дороге сюда, — лёгкую версию, ту, что не требует зрителей для ухода, — и почти успела в неё поверить, когда услышала его шаги на лестнице.
Он поднялся без рубашки, в пальто, наброшенном прямо на голое тело, ботинки оставлены у подножия лестницы, и уличный холод ещё не отпустил его, а между двумя пальцами он держал маленький сложенный листок бумаги — так, будто его вручили, а не так, будто он его нёс.
«Два часа», — сказал он, остановившись не доходя до кровати и не доходя до двери тоже. «Не хотел узнавать неприятным образом, что не хватило».
Он положил чек на подушку, рядом с её щекой, а не на тумбочку, — и она поняла, без единого слова между ними, что в этом и был весь смысл. Его рука нашла изгиб её спины под тёплой простынёй, и была такой холодной, что она вздрогнула, а потом, снова вопреки здравому смыслу, засмеялась.
Слово останься всё это время лежало рядом, доступное, и ни один из них не потянулся за ним — так не тянутся к стакану, который и без того налит до краёв: тронуть его — единственный способ расплескать.
В десять автомату снова понадобятся монеты. Десять ещё не наступило. А когда наступит, пусть и дальше требует их сколько угодно.