Жара так ничего и не сломила. Два часа ночи, а квартира всё ещё держала в себе весь дневной зной, потолочный вентилятор гонял тот же тёплый воздух по медленному, бесполезному кругу.
Она увидела освещённую кухню раньше, чем увидела его в ней — дверца холодильника стояла открытой, его холодный бело-голубой свет был единственным, что бодрствовало во всей тёмной квартире, ложась плоско на плитку и поднимаясь по одной стене.
Он не обернулся. «Тебе тоже не спится».
Она пересекла пол босиком и встала там, где из открытой дверцы лился холодный воздух, её майка уже истончилась и прилипла от жары, и позволила этому холоду накрыть её, как перемену погоды.
Он держал бутылку за горлышко, ладонь уже вспотела, и протянул её, не дожидаясь просьбы. Бутылка была такой холодной, что глотать было почти больно, и она вместо этого прижала стекло к ключице, а он смотрел, как она это делает, будто запоминал.
Никто из них не потянулся закрыть дверцу. Компрессор всё гудел, терпеливо и безучастно, разливая холод на них двоих, пока остальная часть квартиры за их спинами оставалась тесной и душной.
Его рука нашла её руку на бутылке — не забирая её, просто лёгши поверх, большой палец медленно скользил по костяшкам её пальцев. Какое-то время это было всё: её спина у края столешницы, его голая грудь всё ещё влажная от неудавшейся попытки уснуть, свет холодильника делал с обоими их лицами что-то неказистое и вместе с тем совершенное.
«Надо бы закрыть», — сказала она и не пошевелилась.
«Через минуту», — сказал он и тоже не пошевелился.
Гул не смолкал. Где-то за окном проехала машина, и это уже не имело значения. Его рука соскользнула с её руки на запястье, неспешно, его губы оказались настолько близко к её виску, что она почувствовала слова раньше, чем услышала их. Холод всё прибывал. На долгую минуту вся ночь свелась к этому — один белый свет, один низкий гул, и они вдвоём, стоящие в единственном прохладном месте города, выбирая, толком не решив этого, остаться там ещё немного.