Она превратила кладовку в тёмную комнату в тот год, когда перестала доверять свою плёнку кому бы то ни было ещё, и красная лампочка над раковиной окрашивала всё в цвет затаённого дыхания — его руки, ванночку, полоску негативов, зажатую прищепкой и капающую над ними.
«Тебе не положено на это смотреть», — сказал он, стоя так близко за её спиной, что она скорее почувствовала это, чем услышала. — «Как с чайником — пока смотришь, не закипает».
«Это не чайник». Она всё равно покачивала ванночку, фиксаж медленно растекался волной по бумаге, и она не обернулась. — «Это фотография, которую ты сделал, не спросив».
«Ты позволила».
«Я заметила, что ты это делаешь. Это не то же самое, что позволить».
Таймер на столе отсчитывал свои девяносто секунд красными цифрами, а под ванночкой белый прямоугольник пока держал лишь слух о сером — очертание плеча, начинающее настаивать на себе.
Его рука нашла впадину её спины, тоже не спросив, и она позволила ей остаться там же, как накануне вечером позволила затвору щёлкнуть — решение, принятое просто тем, что его не остановили.
«Что бы там ни было», — сказала она, — «я увижу первой».
«Увидишь». Он не убрал руку. «Уже видишь».
Изображение проступало, как и всегда — медленно, а потом сразу — её собственное лицо, поворачивающееся к камере, о существовании которой она не знала, пойманное ровно за секунду до того, как она произнесла его имя, — и когда таймер зазвенел, ни один из них не потянулся его заглушить: оба уже смотрели на одно и то же.