ห้องพักอยู่สูงขึ้นไปเก้าชั้น และหน้าต่างถูกทาสีปิดตายมาตั้งแต่เจ้าของก่อนหน้าอีกสองคน คืนแบบนี้ไอร้อนจึงนั่งอยู่ตรงนั้นกับพวกเขาเฉยๆ อย่างอดทน ไม่ยอมรับฟังเหตุผลใดๆ เธอเลิกพยายามจะหลับไปตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงก่อน เขาเลิกแกล้งทำเป็นหลับหลังจากนั้นอีกหนึ่งชั่วโมง
เธอพบประตูบันไดหนีไฟที่ปลายทางเดิน — บานที่มีเซ็นเซอร์สัญญาณกันขโมยถูกปิดทับด้วยเทป และยังมีป้ายชื่อผู้เช่าคนเก่าที่ย้ายออกไปนานแล้วติดอยู่ — แล้วเดินขึ้นไปโดยไม่บอกว่าจะไปไหน เขาตามไปด้วยอยู่ดี ห่างออกไปสองขั้นข้างหลัง แบบที่เขามักทำเสมอเมื่อปลายทางสำคัญน้อยกว่าการได้ออกไป
หลังคายังเก็บความร้อนของกลางวันไว้ในยางมะตอยใต้ฝ่าเท้า นุ่มกว่าพื้นถนน อุ่นผ่านฝ่าเท้าเหมือนมือที่เคยถูกจับไว้ยังคงอุ่นอยู่พักหนึ่งหลังถูกปล่อย ที่มุมหนึ่งมีถังเก็บน้ำตั้งดำทะมึนตัดกับท้องฟ้า และราวตากผ้าที่ใครสักคนลืมไว้ห้อยหย่อนอยู่ระหว่างท่อระบายอากาศสองท่อ มีไม้หนีบผ้าสามตัว ไม่เหลืออะไรให้หนีบอีกแล้ว
เก้าชั้นข้างล่าง เมืองเจือจางลงเหลือเพียงตารางหน้าต่างสีทองเตี้ยๆ กับรถพยาบาลคันหนึ่งที่อยู่ไกลออกไป ไม่รีบร้อนไปยังที่ใดก็ตามที่มันกำลังมุ่งหน้าไป เสียงที่ลอยขึ้นมาถึงบนนี้ถูกขัดเกลาจนนุ่มนวลแล้ว และไม่มีสักเสียงเดียวที่เกี่ยวข้องกับพวกเขา
เธอเดินไปที่ราวกันตกแล้ววางฝ่ามือทั้งสองข้างราบลงบนขอบ ทดสอบความสูงเหมือนคนทดสอบน้ำก่อนจะตัดสินใจลงไปจริงๆ เขาเข้ามาใกล้จากด้านหลัง ยังไม่แตะต้องเธอ แต่ใกล้พอที่เธอจะรู้สึกถึงการตัดสินใจในอากาศก่อนจะรู้สึกถึงตัวเขา
"ที่นี่ไม่มีใครมองเห็นเราหรอก" เธอพูด พูดกับเส้นขอบฟ้ามากกว่าพูดกับเขา
"นั่นแหละส่วนที่ผมชอบ" เขาพูด แล้ววางมือทั้งสองข้างลงที่เอวเธอ ราวกับรอคำอนุญาตมาตลอดเพียงเพื่อจะพูดประโยคนั้นออกมา
เธอหมุนตัวอยู่ในมือของเขาเพื่อหันมาเผชิญหน้าเขาแทนที่จะเป็นเมือง และบางสิ่งในตัวเธอที่บันไดสี่ชั้นกับกำแพงสี่ด้านเคยพับเก็บไว้อย่างระมัดระวังเสมอมาก็คลี่ออก ในแบบที่มันจะคลี่ออกก็ต่อเมื่อไม่มีใครข้างล่างเรียกร้องสิ่งอื่นจากเธอเท่านั้น หน้าผากของเขาพบหน้าผากเธอก่อนที่ริมฝีปากจะไปถึง อย่างอดทน ด้วยความอดทนไม่เร่งรีบแบบเดียวกับที่ไอร้อนมีมาตลอดทั้งคืน เพียงแต่ตอนนี้มันทำงานเพื่อเธอ ไม่ใช่ต่อต้านเธอ
ทั้งสองไม่ได้พูดอะไรอีกที่หลังคาอาจแอบได้ยิน ถังเก็บน้ำเก็บความเงียบของมันไว้ ราวตากผ้ายังคงมีไม้หนีบผ้าสามตัว และเมืองยังคงเปิดไฟหน้าต่างสีทองไว้โดยไม่ได้เพื่อใครเป็นพิเศษ ขณะที่พวกเขา สูงขึ้นไปเก้าชั้น เท้าเปล่าบนยางมะตอยที่ยังอุ่นจากวันที่ทั้งคู่ไม่ได้ต้องการ ยังคงมองไม่เห็นพอดิบพอดีเท่าที่พวกเขาต้องการ