Первая по-настоящему холодная ночь в году всегда заставала его на коленях перед камином — он тихо ругал заслонку, как ругал её уже двадцать два года, будто в этот раз она наконец откроется с первого раза.
«Ты всё делаешь не так», — сказала она от двери, скрестив руки от холода, глядя, как он подносит спичку к дровам, которые считал сухими, а она точно знала, что нет.
«Я ни разу в жизни не сделал это неправильно», — сказал он, как говорил каждый год, чиркая второй спичкой о камень камина с той особенной упрямостью, с какой мужчина защищает двадцать два ноября одной и той же неудачи.
«Дрова сырые. Они всегда сырые. Ты покупаешь их каждый год в одну и ту же неделю у одного и того же человека, который клянётся, что они сухие». Она всё равно вошла, всё ещё не остывшая от холода на улице, и опустилась на ковёр в нескольких шагах позади него — достаточно близко, чтобы почувствовать первое настоящее тепло, когда оно придёт.
Дым появился раньше пламени — тот самый сладковато-влажный запах, который всегда наполнял комнату, — и он продолжал ругать дрова, а она тихо рассмеялась за его спиной — не зло, а так, как смеётся человек, слышавший это же самое ругательство каждый год, ещё с другой квартиры, с меньшего камина.
«Иди подержи это», — сказал он, имея в виду мехи, на самом деле не имея в виду ничего, желая сказать «подойди ближе», и она подошла, прижавшись спиной к его груди, колени по обе стороны от его колен, подбородок нашёл на его плече то самое место, которое находил уже больше двух десятилетий.
«Ты всегда так говоришь», — сказала она, — «будто тебе правда нужна помощь», — и всё же положила ладонь поверх его руки на мехах, и перестала спорить о дровах, и он перестал их защищать, и какое-то время оба больше ничего не говорили об огне.
Он разгорелся, пока они не смотрели — по-настоящему разгорелся, тот маленький оранжевый сдвиг, означавший, что комната согреется в течение часа, — и ни один из них не шевельнулся, чтобы это увидеть. Диван так и остался позади них, плед лежал сложенным и наготове, совершенно забытый, пока они оба оставались внизу, на ковре, в разгорающемся свете, её рука всё ещё поверх его руки, его губы находили изгиб её шеи, куда огонь ещё не добрался.