ไฟทั้งบ้านดับลงตั้งแต่ชั่วโมงก่อน ทีละห้องๆ จนเหลือเพียงเรือนกระจกที่ปลายสนามหญ้าเท่านั้นที่ยังมีแสงไฟอยู่ — โคมไฟดวงหนึ่ง สลัวและเหลืองอ่อน กับสองคนที่ยังหาเหตุผลจะจากไปไม่ได้
เธอบอกตัวเองว่าออกมาสูดอากาศเฉยๆ เขาบอกตัวเองว่ามาดูกล้วยไม้ของป้า ซึ่งไม่ต้องมีใครดูแลเลย และไม่มีใครพูดถึงมันนอกจากตัวเขาเอง
กระจกฝ้าไอน้ำจากด้านใน สวนที่อยู่เบื้องหลังเลือนรางไม่มีใครมองเห็น และที่ไหนสักแห่งเหนือหัวพวกเขา ใบไม้ใบหนึ่งในที่สุดก็ปล่อยหยดน้ำที่มันเก็บไว้ทั้งคืนให้หล่นลง
"เธอน่าจะเข้าบ้านไปนะ" เธอพูดโดยไม่ขยับ สายเดรสข้างหนึ่งเลื่อนขึ้นไปถึงต้นแขนและค้างอยู่ตรงนั้น
"รู้" เขาพูด แล้วเดินไปนั่งม้านั่งตรงข้ามเธอแทน ใกล้พอที่ช่องว่างระหว่างพวกเขาจะกลายเป็นสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ในห้อง
ทั้งสองยังไม่มีใครเอ่ยชื่อ — ไม่ใช่ชื่อเขา ไม่ใช่ชื่อเธอ ไม่ใช่ชื่อของสิ่งที่ค่ำคืนนี้กำลังค่อยๆ กลายเป็น — และความเงียบที่ไม่เอ่ยนั้นมีน้ำหนักของมันเอง หนักอึ้งเหมือนอากาศเขียวชื้นรอบตัว
สายเดรสเลื่อนหลุดมาเป็นชั่วโมงแล้ว เธอเลิกดึงมันขึ้นตั้งแต่สามกระถางก่อน ปล่อยมันไว้ตรงจุดที่มันหล่นลง รอดูว่าใครจะพูดอะไรก่อน
เขาสังเกตเห็น เขาไม่พูดอะไร เขายื่นมือไปจัดสายเดรสให้ด้วยนิ้วเดียว ช้าพอที่การจัดให้เรียบร้อยกับการปล่อยไว้เฉยๆ จะใช้เวลาเท่ากัน
"นั่นไม่ใช่การจัดให้เรียบร้อยนะ" เธอพูด
"ใช่" เขายอมรับ และปล่อยมือไว้ที่ไหล่เธอ แทนที่จะดึงกลับไปวางบนตักตัวเอง
ข้างนอก เครื่องรดน้ำสนามทำงานขึ้นที่ไหนสักแห่งไกลๆ ในความมืด เป็นเสียงเดียวในบ้านที่หลับใหลสนิทรอบตัวสองคนที่ยังตื่นอยู่ข้างใน
นี่คือก้าวแรก เธอเข้าใจในที่สุด — ไม่ใช่สิ่งที่จะเกิดขึ้นหลังจากนี้ แต่คือสิ่งนี้เอง ระยะสิบห้าเซนติเมตร มือของเขา การเลือกที่จะไม่หันหนี เมื่อเขาปิดระยะห่างสุดท้ายลงในที่สุด ทั้งสองไม่มีใครแม้แต่กะพริบตา