Дежурный фонарь был единственным, что всё ещё горело, когда она вернулась за шарфом, — одна-единственная лампочка на стойке, прямо в центре сцены, кулисы уже почернели, а пустые кресла зала были ещё чернее. Пять недель в этом зале, а она ни разу не видела его настолько опустевшим.
Дэниел сидел на краю сцены, закрытый сценарий лежал у него на коленях — он его не читал, просто держал, как держат руку, которую ещё не готовы отпустить. «Ты его не найдёшь», — сказал он, не оборачиваясь. «Я сам на нём сидел, час назад».
Она всё равно забралась к нему, потому что шарф никогда и не был настоящей причиной, и потому что завтра платная публика увидит, как они попадают в точку, выверенную режиссёром до полдюйма: его рука находит её подбородок, её подбородок приподнимается, и — ничего. Они не целуются. Такт. Гасите свет. Пять недель они приближались к двери, которую ни одному из них не разрешалось открыть.
«Давай ещё раз», — сказал он, уже на ногах, уже протягивая руку, чтобы поднять её. «Чтобы не публика завтра решала, что мы к этому чувствуем». Помощника режиссёра, который объявлял бы «по местам», больше не было. Они объявляли это друг другу сами, тихо, как шутку, которая была не совсем шуткой.
Он нашёл свою отметку по выцветшему под множеством вечерних шагов скотчу в виде X. Она нашла свою на полшага ближе, чем требовал сценарий, и если он это заметил, то ничего не сказал — просто смотрел на неё так, как полагалось по роли, а теперь, спустя пять недель, пожалуй, и так, как смотрел на самом деле.
«Скажи реплику», — попросила она, и он сказал — обычную реплику про дождь, про то, что проводит её до угла, — пока его рука медленно поднималась к её подбородку, точно по мизансцене, большой палец находил то самое место, что находил каждый вечер. Только голос его соскользнул с регистра персонажа в его собственный, и она всё равно позволила подбородку подняться, потому что этому жесту было всё равно, чей голос звучит под ним.
Это и был тот такт, ради которого строилась вся сцена: его лицо в полдюйма от её, её дыхание, застрявшее где-то в пространстве между ними, оба настолько неподвижны, что тёмный зал мог бы ещё секунду верить, будто ничего из этого не по-настоящему. Никто не объявил его. Дежурный фонарь держал свою единственную ровную ноту и ничего не требовал ни от одного из них.
По сценарию отступить должна была она — её уход был прописан двумя тактами позже, её каблуки уже должны были развернуться в глубину сцены. Она не развернулась. Где-то за порталом сцены глухо стукнула дверь — ветер, или сквозняк, или вовсе никто, — и всё равно ни один из них не объявил этого, и ремарка, безупречно работавшая пять недель, осталась наконец просто, без ничьего подчинения.