Он целую минуту растирал себе лопатку в её дверях, прежде чем она сказала ему перестать делать только хуже.
«Ложись», — сказала она. Не вопрос. Она сказала это так, как говорила ему почти всё — будто это было решено ещё много лет назад, и они только сейчас до этого дошли.
Он лёг лицом вниз на её кровать, рубашка комком под подбородком, а она устроилась на задней стороне его бёдер, как делала всегда, — жест, который никогда ничего не значил, до этой ночи, может быть.
Масло было тёплым, потому что она сначала подержала флакон под краном. Этому трюку она научилась у кого-то другого очень давно, и сегодня вечером была рада, что всё ещё помнит его.
Она нашла узел под его лопаткой двумя пальцами, и он издал звук в подушку, который ни один из них не признал.
«Пятнадцать лет, — сказал он приглушённо, — а ты никогда этого не делала».
«Ты никогда и не просил».
Она рисовала медленные круги на мышце, и его дыхание менялось под её руками, и она чувствовала, как оно меняется, и не останавливалась, и тоже ничего об этом не сказала.
Когда узел наконец поддался, он выдохнул так, будто отпустило что-то большее, чем просто мышца, и какое-то время ни один из них не двигался — её руки всё ещё лежали плашмя на его спине, его спина всё ещё поднималась и опускалась под ними, и они оба решали, не решая, остаться ровно там, где были.